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    El azar —o tal vez el destino— pone en contacto a dos hombres, un viejo y un joven, esencialmente distintos. En adelante, sus vidas discurrirán indisolublemente unidas. El viejo, EL MAYOR DE LOS FERCHAUX, es un luchador, un hombre que se ha hecho a sí mismo, que partiendo de la nada ha creado un imperio colonial, ignorando muchas veces las más elementales reglas morales. Es, en suma, un hombre terco, duro y egoísta. El joven, Miguel Maudet, es un muchacho ambicioso y sin escrúpulos, de carácter débil. La única fuerza que lo impele es su desmesurada ambición. ¿Qué problemas creará la forzada convivencia de dos seres tan dispares y amorales?




    Es lo que nos explica Georges Simenon en «EL MAYOR DE LOS FERCHAUX», dándonos la medida de su extraordinario talento en una narración que a la par que un implacable buceo en las oscuridades del alma humana en busca de las ocultas razones que motivan los actos de sus personajes, es un relato ágil y movido, de acción siempre tensa y ritmo sostenido. A nadie dejará indiferente el planteamiento de la tragedia entre la grandeza decadente y la ambiciosa impaciencia, y a todos sorprenderá su abrupto desenlace, graciosa la mágica pluma del escritor franco belga quien consigue prender en todas y cada una de sus páginas el interés, nunca defraudado, del lector.
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NOTA DEL AUTOR




  Quizá sea útil, antes de comenzar este relato, al margen del caso Ferchaux, recordar éste a grandes rasgos. En lo que va a seguir, en efecto, no se encontrará sino alusiones a unos hechos que, desde luego, tienen relación más o menos estrecha con la crisis que nos ocupa, pero que proporcionarían materia para varios gruesos volúmenes.




  Se nos reprochará, acaso, no haber presentado el caso en toda su amplitud y complejidad. No lo hemos intentado prefiriendo limitar nuestro estudio a un momento de la vida tumultuosa de Diosdado Ferchaux, momento que no faltará quien considere como el menos interesante de una existencia fértil en peripecias dramáticas.




  Del caso Ferchaux propiamente dicho, nos limitamos a resumir los hechos más importantes siguiendo las piezas del proceso.




  El 3 de marzo de 1895, el vapor Aquitania, de «Mercantes Reunidos», atracaba en el puerto de Matadi, en el Congo Belga, y de él desembarcaron, entre otros viajeros, los hermanos Diosdado y Emilio Ferchaux.




  Emilio Ferchaux había embarcado en Burdeos con un billete normal de tercera clase. Muy distinto fue el caso de su hermano, Diosdado, cuya aventura había sido el tema de todas las conversaciones durante la travesía, ocasionando también una situación embarazosa para el excelente comandante Beuret.




  Tres días después de la partida de Burdeos, en efecto, Emilio Ferchaux pidió insistentemente hablar con el comandante. Muy pálido, le confesó que su hermano y él, no teniendo suficiente dinero, habían proyectado viajar los dos con un solo billete. Mientras Emilio, el menor, se embarcaba con toda normalidad, Diosdado, escondido a bordo, recibiría a diario la visita de su hermano, quien le llevaría una parte de su propia comida.




  Previamente, merodeando por los muelles de Burdeos, habían elegido como escondite una de las lanchas de salvamento instaladas en la cubierta superior y que siempre estaba tapada por una fuerte lona protectora. ¿Qué había ocurrido en el momento de la partida? Pues que Diosdado Ferchaux no pudo llegar a la cubierta de botes sin ser visto. Arrastrado por la idas y venidas de la tripulación, entró —provisionalmente, creía— en la bodega de proa, y a poco su hermano veía a los marineros cerrar las escotillas.




  Durante tres días, Emilio Ferchaux intentó en vano llegar a la bodega por el interior del barco, para lo que recurrió, entre otros, a un stewart, que no le sirvió de ninguna ayuda.




  Su relato febril resultó exacto, pues poco después se descubría a Diosdado Ferchaux en la bodega n.º 1. Aunque extenuado por los tres días de ayuno absoluto, su primera reacción fue escapar aprovechándose de que la bodega estaba llena de mercancías amontonadas, y el tercer oficial contó al día siguiente que hubo que acorralarle por entre cajas y fardos como a un gato montés.




  Su documentación reveló que Diosdado Ferchaux había nacido en Burdeos el 13 de febrero de 1872, de una tal Eugenia Lamineux, casada con un Ferchaux, y que era criada.




  Diosdado Ferchaux, que tenía por consiguiente 23 años, había terminado por trabajar en Saint-Nazaire con la profesión de chapista en un astillero de construcciones navales.




  Su hermano, Emilio, era tendero de ultramarinos en Burdeos.




  Mientras que el mayor había cumplido su servicio militar en una unidad de Ingenieros, a Emilio le habían dado por inútil a causa de sus pulmones delicados.




  En Matadi hubo una conferencia entre el comandante Beuret, el representante de la Compañía y el capitán del puerto. Estos tres señores se decidieron al fin a poner a los dos delincuentes en manos del comisario de policía, que en aquella época era un tal Roéis, natural de Amberes.




  El desconcierto de éste fue tanto mayor cuanto que la ciudad recién surgida de Matadi no contaba entonces ni con una cárcel ni con una prisión preventiva. Envió a los dos hermanos Ferchaux, sin escolta, a Léopoldville, rogándoles que se presentaran allí, con una carta que les entregó, al fiscal del Estado.




  Contra lo que era de esperar, fueron a ver a este personaje, el cual les preguntó por qué se obstinaban en importunar a los funcionarios belgas cuando el Congo Francés estaba al otro lado del río.




  A los Ferchaux se les vio poco en Brazzaville, donde se alojaron a pensión durante unos días en casa de un griego llamado Leónidas.




  Un año después se encontraban los dos mucho más al interior, en la región de Bolobo y de Gamboma. Era la época en que algunos se adentraban por la selva, a lo largo de los ríos, en busca del caucho.




  Remontaron el río todavía más hasta la vasta región de pantanos y selvas vírgenes que rodea a la confluencia del Ubangui y el Congo. Es una depresión inmensa y recalentada, donde, como dicen los coloniales, la estación seca es la estación en que llueve menos, lo que significa que allí llueve durante todo el año y que se vive en una humedad perpetua. Sólo a ciertas horas del día el sol consigue penetrar la densa capa de nubes. Pero jamás atraviesa la bóveda no menos impenetrable que forman los árboles de una selva donde los hongos son tan grandes como arbustos y los arbustos como viejas encinas.




  Hablando de esta carrera hacia el interior, en el curso de la cual los dos hermanos parecían querer dejar atrás a toda costa a sus rivales, Diosdado Ferchaux diría un día:




  —La cuestión era llegar los primeros a algún sitio.




  Llegar, mantenerse y hacerse los amos de él.




  En 1900, el año de la Exposición, Emilio Ferchaux desembarcaba en Francia, después de haber hecho esta vez el viaje en segunda clase, y, durante varios meses, se le vio en las antesalas de todos los prestamistas.




  Cuando volvió a partir, vía Matadi y Brazzaville como anteriormente, la «Facolu». (Factoría Colonial del Ubangui), Sociedad Anónima con un capital de 200 000 francos, estaba ya formalmente inscrita en el registro del comercio.




  En 1910, la Facolu contaba, a orillas del Ubangui, en las márgenes del Ngoko, del Alima y, en general, de todos los ríos del delta del Ubangui, con unas cuarenta factorías que recogían el caucho, las almendras de palma, el ricino, y proporcionaban a cambio a los indígenas mercancías europeas.




  Este año, los hermanos Ferchaux compraron a una compañía colonial belga en bancarrota su primer barco de paletas, «Facolu I», que comenzó a hacer viajes entre Brazzaville y la parte alta del río.




  Por las mismas fechas, Diosdado Ferchaux adquirió una barcaza a motor que se convertiría en su residencia particular, pues, si su hermano Emilio, establecido en Brazza, donde ya contaba como un personaje importante, se ocupaba de las relaciones con Europa, el mayor seguía llevando una vida muy parecida a la de sus comienzos: iba sin cesar de una factoría a otra, haciendo prospecciones en las regiones vecinas, siempre con su embarcación, que zumbaba como una gigantesca avispa por las corrientes de los menores ríos.




  Nadie le había vuelto a ver en Brazzaville, por donde no hizo sino pasar sin llamar la atención. Comenzaba a formarse una leyenda sobre él. Se sabía que había perdido una pierna mientras se encontraba, el segundo año, solo en plena selva con su hermano. Se sabía también que, desdeñando las pistolas y los fusiles, llevaba siempre encima varios cartuchos de dinamita.




  Fue a través del Congo Belga, al que sólo el río separa del Congo Francés y del feudo de los Ferchaux, como se conoció la historia de los tres negros. ¿Era cierta o falsa? Un pahuin, refugiado en Coquilhatville, contó que el Blanco-que-sólo-tiene-una-pierna arrojaba maleficios contra los negros haciéndolos estallar instantáneamente.




  A decir verdad, esto no sorprendió ni indignó a nadie. Emilio Ferchaux, al ser interrogado en los círculos de Brazzaville, no lo negó y confesó que su hermano, cuando estaba a punto de ser abandonado por sus porteadores, que le dejaban solo en la selva llevándose los víveres, había lanzado contra los indígenas un cartucho de dinamita, matando a tres de ellos.




  La Justicia no intervino.




  La Facolu iba adquiriendo una importancia creciente, debida, sobre todo, a la subida de los precios del aceite de palma. Al primero fueron añadiéndose nuevos barcos de diferentes tonelajes. Llegaron al Facolu XX, construido especialmente por los astilleros de Saint-Nazaire y transportado en piezas sueltas a Matadi. Un centenar de blancos trabajaban para los Ferchaux, tanto en las factorías como en Brazza.




  Nació entonces un segundo rumor. Para toda la colonia, los Ferchaux eran los patronos que peor pagaban a sus empleados.




  A esto, Emilio, encargado de las relaciones exteriores, respondía:




  —Es cierto que les damos sueldos muy modestos. Pero con los porcentajes pueden conseguir una cantidad muy superior.




  A lo que, a espaldas suyas, se respondía:




  —Por desgracia, no hay quien vea los porcentajes. ¡De eso se encarga Diosdado Ferchaux!




  Todo esto se convertiría, años más tarde, en el ambiente tan diverso de París, en objeto de polémicas apasionadas. Muchos periódicos emplearon la palabra «tiburón» al hablar de Diosdado Ferchaux. También le llamaban el Sátrapa del Ubangui.




  Se le acusó, no sólo de tener una o varias mujeres indígenas en cada poblado, lo que parece ser cierto, sino de haber abusado en numerosas ocasiones de su influencia con las mujeres de sus empleados.




  En resumen, su reputación se fue haciendo más y más execrable a medida que su poder y su fortuna aumentaban.




  ¿Quisieron los Ferchaux despojar a los primeros socios que les habían permitido fundar la Facolu? El caso es que, en 1913, fundaban ya una primera filial para la explotación de las maderas de ébano y de okume, y luego, casi inmediatamente después, una sociedad para la plantación del caucho.




  En 1915, en fin, la importancia financiera de los negocios de los Ferchaux, que aún creció más gracias a la guerra, había llegado a ser tal que Emilio Ferchaux abandonaba Brazzaville para establecerse en París.




  En veinte años, su hermano mayor no había hecho más que un viaje a Europa, en 1905. Aunque era ya rico, había realizado la travesía a bordo de un cargo del que desembarcó en Dunkerque. Se dijo que había ido a Francia para que le cuidaran su pierna, que le seguía doliendo. No apareció por ninguna parte en los medios coloniales de París, donde su nombre empezaba a ser conocido.




  ¿Fue una decepción este viaje? El caso es que después pasó de nuevo veinte años sin abandonar sus selvas y sus pantanos de Ubangui.




  Incluso consultando, en los archivos del Palacio de Justicia, los voluminosos autos del caso Ferchaux o, más exactamente, de los casos Ferchaux, resulta difícil establecer con exactitud qué fue lo que desencadenó las diligencias judiciales.




  Los Ferchaux, el de París, al que todo el mundo conocía, y el Ferchaux legendario de la barcaza petrolera, eran todavía en 1934 personajes poderosos. Solía valorarse su fortuna en varios centenares de millones, y algunos hablaban del millar de millones.




  Es indudable que semejantes riquezas no se adquieren sin un cierto número de irregularidades más o menos graves. La ley es la ley, sin duda, pero hay un nivel de elevación social por encima del cual la Justicia no se preocupa de mirar a no ser que se vea obligada a hacerlo.




  ¿Se podía ignorar la desgraciada aventura de los tres negros, que los hermanos Ferchaux no se habían tomado jamás la molestia de negar? Indudablemente, no. Había pasado a la categoría de leyenda y, en los círculos de Brazzaville, se contaba a los recién llegados para deslumbrarlos, como una hazaña de los tiempos heroicos.




  ¿Es que se ignoraba, además, en las altas esferas que las leyes sobre sociedades, sobre los beneficios comerciales, e incluso los simples reglamentos de aduanas habían sido continuamente infringidos —con todas las apariencias de la legalidad, por otra parte— por los Ferchaux? ¿Se estaba seguro de que las diversas concesiones de las que se habían beneficiado no hubieran tenido su contrapartida oculta?




  Es difícil de creer y, en una entrevista que tuvo gran repercusión, Francisco Morel antiguo abogado que se convirtió después en el consejero de Diosdado Ferchaux, declaraba:




  «Si las grandes empresas tuvieran que obedecer a la moral que rige entre el común de los mortales, no tendríamos ni bancos, ni fábricas, ni grandes almacenes.




  »¡Que no me hagan reír con esa súbita ansia por la honestidad! Digamos sencillamente que los Ferchaux, con los que hasta ahora se habían entendido, se van haciendo demasiado poderosos y molestan a otros poderosos.




  »Por lo tanto, es la ley de la selva la que actúa.




  »Pero, por favor, que no me hagan hablar de otra ley que la de la selva, ni de moralidad pública».




  El caso es que en abril de 1934 se iniciaron unas diligencias judiciales contra los hermanos Ferchaux a instancias de Gastón Arondel, administrador colonial de segunda clase.




  Este Arondel, personaje de poca importancia, pero al que se describe como muy suficiente, ¿fue sólo un instrumento? Es posible. Y es posible también que actuara por motivos personales, para vengar su vanidad herida por Diosdado Ferchaux.




  Era difícil prever, por lo demás, que aquel pleito interpuesto por un cabo de gendarmes de un pequeño puesto de la selva fuera a desencadenar un escándalo de tanta resonancia. La cosa empezó por unas almendras de palma y por malas pesadas. Por orden de Arondel, los gendarmes se apoderaron de balanzas y mercancías mientras los indígenas, que apenas comprendían, eran llamados a firmar las actas con una cruz.




  Y Diosdado Ferchaux, por orgullo, según se afirma, para no ceder ante Arondel, al que trataba de insecto fanfarrón, no quiso negarlo.




  —Desde que la colonia existe, jamás una factoría ha comprado almendras de palma de otra forma que yo. Los negros serían los primeros en sorprenderse si mis kilos fueran de verdad kilos.




  Arondel, a partir de este momento, se encarnizó contra el coloso. Todas las transacciones de los Ferchaux eran vigiladas. Gendarmes, aduaneros, funcionarios de hacienda surgían en el momento preciso en que había que señalar una irregularidad. Se invitó a algunos empleados a traicionar a su patrón.




  Al fin, el administrador de segunda clase sacó, sólo Dios sabe de dónde, a un pahuin que se decía hijo de una de las víctimas de Ferchaux, el cual presentó un denuncia, y esta denuncia, al cabo de veinticinco años, fue registrada.




  Con un sincronismo inquietante y que parecía dar la razón a aquellos que veían en Arondel un simple instrumento, fue éste el momento elegido por ciertos accionistas de negocios controlados por los Ferchaux para pedir cuentas y pleitear.




  En Gabón, Diosdado hacía frente a la tormenta o, más bien, aplastaba a Arondel con su indiferencia despreciativa.




  —Basta una simple gestión y se lo mete en el bolsillo —le aseguraban.




  Era probable, en todo caso posible.




  En París, Emilio Ferchaux se defendía invitando a su mesa a muchas personalidades de las finanzas y, sobre todo, de la política.




  Ya mundano por temperamento, vivía a todo tren, siempre con invitados a su mesa; se dedicó a perseguir más especialmente a ministros, diputados y directores de periódicos, que eran huéspedes suyos, bien en uno de sus castillos, bien en su hotel particular de la avenida Hoche.




  ¿Hizo aún más? ¿Sostuvo pecuniariamente la reelección de ciertos diputados? ¿Ayudó con su dinero a personajes influyentes, como ya lo había hecho, según se afirmaba, para obtener ciertas concesiones?




  Durante más de un año, en cualquier caso, no fueron tocados ni uno ni otro de los Ferchaux, y la batalla parecía ganada cuando, de pronto, surgió lo de la detención de Diosdado.




  En mayo de 1935 éste desembarcaba en Francia para defenderse. Ninguna personalidad fue avisada. Nadie pudo fotografiarle en el curso de su estancia de una semana en París, donde el multimillonario se alojó en un pequeño hotel del Barrio Latino.




  Los fotógrafos acechaban todavía el hotel particular de la avenida Hoche, cuando él ya estaba en Caen. Allí se volvía a encontrar con Francisco Morel, el antiguo abogado, el hombre sin escrúpulos y terriblemente maligno, al que había conocido en el Gabón y en el que había apreciado la mente fría y retorcida.




  Más tarde se escribió: «Si los Ferchaux hubieran querido llegar a un acuerdo, no habrían sido molestados».




  En el caso de Arondel, es posible. Llegar a un acuerdo, ¿con quién? El expediente oficial no permite, desde luego, averiguarlo.




  Emilio, en París, lo intentó. Pero sus gestiones quedaban aniquiladas por las dentelladas que el jabalí solitario de su hermano lanzaba desde su retiro de Caen.




  Durante meses, en los gabinetes de los leguleyos y en los despachos de la Sección Financiera del Juzgado, hubo un extraño combate. Miles de piezas sumariales iban constituyendo poco a poco expedientes que haría falta años para desbrozar.




  A cada momento, de día y de noche, el abogado Aubin, exdecano del Colegio de Abogados al que Diosdado Ferchaux había elegido para su defensa, recibía de Caen instrucciones que parecían pensadas para desconcertar al jurista más astuto. Los fiscales encargados de los asuntos comerciales y financieros, iban cayendo uno tras otro al tiempo que sumarios gigantescos desaparecían de los expedientes como por arte de magia. Sociedades rivales, con las que nunca había surgido ningún problema, resultaban comprometidas, y hasta ciertos actos de autoridades coloniales aparecieron de pronto bajo una luz nueva haciéndolos reprensibles a los ojos de la ley estricta. Un gobernador se veía obligado a dimitir. Quizá en las altas esferas se preguntaban si no habría sido mejor no levantar jamás semejante liebre.




  Y, en efecto, no fue de París, donde el estudio de los expedientes habría podido durar años todavía, en espera de inevitables prescripciones, de donde vino el golpe de gracia.




  Fue Arondel, el administrador de segunda clase, quien lo dio. Fue el asunto de los tres negros el que, al seguir adelante, obligó al señor Duranruel, procurador del departamento del Sena, a firmar el 8 de octubre de 1935 una orden de detención a nombre de Diosdado Ferchaux.




  El Caso Ferchaux entraba bruscamente, de la noche a la mañana, en el dominio público. Las tres primeras páginas de los periódicos se llenaron de él. Si el drama de los tres negros servía para hacer sonar la cuerda humanitaria y sentimental, si la personalidad del Sátrapa del Ubangui daba la nota pintoresca en la que no faltaba ni siquiera el lado erótico, la quiebra, que se anunciaba próxima, de las empresas Ferchaux, y las cifras de día en día más astronómicas que se citaban, sembraban el pánico entre el pequeño ahorro.




  En fin, lo mismo que en el escándalo de Panamá, se trataba de averiguar los nombres que se ocultaban tras ciertas iniciales. La publicación de una parte del expediente Mercator, del que nadie había oído hablar jamás, dejaba bien claro de pronto que ciertos personajes consulares habían traficado con su influencia, entre otras cosas para la concesión a empresas extranjeras de una parte de nuestro patrimonio colonial.




  Hubo una interpelación en la Cámara. Por los corredores restallaron bofetadas. Se habló de una comisión investigadora.




  Una muerte dramática y una desaparición a la que se calificó de misteriosa, pondrían punto final, casi de la noche a la mañana, a toda esta efervescencia. Y ello con gran alivio de los que, enfermos o en viaje desde hacía algún tiempo, pudieron al fin reaparecer con la frente bien alta.




  Ellos no sabían nada del Caso Ferchaux.




  Tanto para ellos como para el público, es ya una vieja historia de la que todo el mundo se ha resignado a desconocer el final.


PRIMERA PARTE




  EL HOMBRE DEL UBANGUI


1




  El tren recibió una sacudida brutal y Maudet, interrumpido en su camino, permaneció pegado durante un segundo contra la pared del pasillo, cerca del acordeón negro de un fuelle. En ese momento la viscosidad de aquella pared, que parecía sudar grasa fría en la noche lluviosa de octubre, le penetró en los dedos, en la piel, en la memoria; quedaría asociada para siempre en él a la noción de un tren nocturno.




  Era consciente de ello, y el serlo hacía que aquel minuto causara en él una exaltación. Llegó hasta a prever que un día, convertido en un personaje importante, al verse forzado a pasar por los vagones de tercera clase para ir desde su coche cama hasta el restaurante, pasaría furtivamente las palmas de sus manos cuidadas por las paredes en la esperanza de volver a tener la misma sensación.




  Bultos y maletas, en las que una cuerda suplía a los cierres estropeados, entorpecían el paso; se sentía de pronto el aire frío al pasar ante una ventanilla que había quedado abierta; fuera, luces duras iban pasando, una caseta de guardagujas, una bombilla deslumbradora sobre un trecho de vía en reparación, los relámpagos violeta de un soldador; más arriba, sobre una zanja por la que el tren pasaba, ventanas débilmente iluminadas en los costados de las casas a pico; un autobús verde y blanco que subía por una cuesta. El tren se hundió en un túnel, y Maudet aspiró plenamente el olor a carbonilla y a subsuelo. Un vagón, dos vagones todavía por atravesar, en zig-zag como un borracho, rostros entrevistos tras los cristales, todos pálidos, enfermizos a la luz polvorienta, una humanidad a la que la noche, el tren, aquella huida hacia algún sitio volvían patética, con los ojos taciturnos o fijos o resignados.




  Caminaba de prisa. Al fin cogió el picaporte de cobre, y sus ojos buscaron a Lina, que estaba mirando hacia adelante, pero que sintió su presencia antes de verle, sobresaltándose; volvió vivamente su cabeza sonriéndole ya.




  —Ven…




  Ella no necesitaba preguntarle. Leía la alegría y el orgullo en sus ojos. Veía sus dedos temblar de impaciencia mientras cogía la maleta de fibra que ella tenía encima.




  Había ironía, piedad, una sombra de desprecio en la mirada que concedió todavía a los que habrían debido ser sus compañeros de viaje: tres marineros de Cherburgo, extenuados por cuarenta y ocho horas de permiso en París, uno de ellos tan pálido que parecía estar a punto de vomitar; una campesina vestida de negro, con sus cincuenta años duros y tranquilos, inmóvil durante toda la noche, con las dos manos puestas sobre un capacho de mimbre negro que apretaba contra su regazo; una joven madre, por último, sin sombrero, los ojos blandos, que entreabría su corpiño sobre un seno al que aproximaba la cabeza de un bebé minúsculo.




  Delante de ellos, Lina no se atrevió a preguntar. Miguel no le había dicho a dónde iba. Al llegar a la estación Saint-Lazare, habían corrido los dos a lo largo del tren. El convoy era largo. Las terceras estaban en cabeza. Maudet se volvía maquinalmente, sin aflojar su carrera, para mirar las manecillas del gran reloj colgado en el aire.




  —Sube…




  La alzó hasta el estribo resbaladizo. La barra de cobre estaba cubierta de agua y de polvo de carbón.




  Los otros ya estaban allí, instalados para toda la noche. Lina se sentó, pero Miguel, de pie, los miró, sus pupilas se empequeñecieron, y todo su rostro se hizo más fino, sus rasgos más móviles. Ella comprendió al ver la agitación imperceptible de las aletas de su nariz.




  ¿A dónde había ido? ¿De dónde volvía con aire triunfante?




  —Ven…




  Estaban atravesando los suburbios: un café iluminado, en la esquina de una calle, una hilera de casas bajas, y luego, de pronto, un edificio muy alto que parecía mantenerse en pie por milagro y, en una calle desierta, un taxi extraviado.




  —Miguel, ¿tú crees…?




  Él la arrastró. Ahora eran dos, uno detrás del otro, quienes chocaban contra las paredes, cruzándose con fantasmas zigzagueantes que buscaban ya los retretes. Al fin, después de un último fuelle cuya lona se movía, una luz extraordinariamente tranquila, cálida y distinguida, un pasillo con alfombra roja y paredes de caoba barnizada.




  Lina entrevió el perfil de Miguel. ¿No era en aquel instante como un animal joven que, a fuerza de astucia y de voluntad, encontraba al fin su elemento?




  —Entra…




  Había un compartimento vacío, todo gris perla y madera barnizada, con almohadillas de reps sobre el respaldo de los asientos y fotografías en las paredes.




  —Si el revisor…




  Él se encogió de hombros, cerró la puerta y corrió sobre el globo eléctrico unas cortinillas de tela azul que se unían como párpados.




  —¡Ya está!




  Se acomodó y se hundió en la blandura de los asientos, estirándose. ¡Al fin podía relajarse! Se sentían ya como en su casa. Se habían buscado un rincón para los dos. Podían estrecharse uno contra otro: los cortos cabellos de Lina que se le escapaban de su boina de terciopelo, estaban perlados de lluvia todavía fría.




  Ella seguía pensando en el revisor.




  —¿Qué le dirás?




  Se encogió de hombros. ¿Para qué pensar en ello? Se sentían a gusto. Habían partido. ¿No era ya magnífico esto? El tren, que había cogido velocidad y que saludaba a los primeros campos con un largo pitido, los llevaba a los dos en un mullido vagón de primera clase.




  —¡Ya ves que todo tiene arreglo!




  ¿Qué era lo que tenía arreglo? Todo y nada. No sabían. No podían prever lo que les esperaba, pero habían dado un paso adelante, avanzaban y, para Maudet, esto era suficiente.




  —¿Cuál es la primera estación?




  —Mantes-Gassiecourt. Falta media hora.




  Ella estuvo a punto de preguntar: ¿Y si subiera alguien?… ¿Para qué? Le miraba, de pie nuevamente, quitándose su impermeable amarillo que le daba un aspecto famélico. Era delgado. Su traje demasiado estrecho le hacía parecer extenuado. Bajo sus cabellos largos, siempre en desorden, de un rubio ceniza que las chicas le envidiaban, los ojos estaban febriles, unas sombras azuladas de anemia modelaban los pómulos.




  Se inclinó para mirar las fotografías: el Monte Saint-Michel, la Abadía de Jumiéges, un transatlántico saliendo del puerto del Havre… Sus narices palpitaban, sus labios se estiraban como los de un lobo joven.




  —¿Tienes miedo? —se burló él.




  —¿De qué?




  ¿No sabía ella que él necesitaba verla tranquila y confiada, plácida, con aquella sonrisa un poco vaga que abultaba con tanta naturalidad sus labios carnosos?




  ¿No era él quien tenía miedo, un miedo vago como un malestar, que le impulsaba, por desafío, a seguir siempre adelante y portarse como un insensato?




  —Tú me esperarás en un hotel cerca de la estación.




  Apenas habían partido cuando ya quería que hubieran llegado.




  La víspera, a medianoche, no sabían nada de este viaje. Estaban derrumbados en un rincón del estudio de su amigo Lourtie, en la parte más alta de Montmartre, al pie del Sacré-Coeur. Era el refugio para las tardes sin dinero. El estudio estaba al fondo de un patio, sobre una cochera. A cualquier hora se podía estar seguro de encontrar allí a tres o cuatro amigos. Entre todos se reunía dinero para ir a comprar embutidos y vino.




  No había electricidad. De cuando en cuando, se encendía la mecha de una lámpara de petróleo. Lina dormitaba sobre un diván hecho de viejas cajas y de un jergón. Los hombres discutían, bebían, y en seguida encontraban en el fondo de sus bolsillos algunas monedas para ir a comprar más vino.




  Eran las dos de la madrugada cuando salieron. Lina apoyaba una mano sin fuerzas en el brazo de su marido. ¿Qué le estaba diciendo? Le oía hablar, exaltarse incluso, pero estaba demasiado entontecida para seguir el hilo de sus palabras.




  No le gustaban los tipos de los que se acababan de separar. Los despreciaba.




  —Son fracasados, ya lo verás. No comprenden más que…




  ¿El qué? Los pies de Lina tropezaban. Miguel tenía la manía de acostarse lo más tarde posible y ella terminaba por dejarse conducir como una sonámbula.




  Las luces de la plaza Blanche. Notó que él se estremecía. Todo lo que participaba de una vida inasequible le hacía estremecer, le producía impaciencias casi dolorosas: un portero de cabaret con uniforme rojo y azul, el hall y la puerta giratoria de un palacio, una berlina que se deslizaba sin ruido sobre el asfalto o la silueta entrevista de una mujer envuelta en pieles…




  —Algún día… ¡ya verás!




  —Claro que sí.




  Para ella, su sueño más inmediato era la cama. Le daba lo mismo que estuviera en la habitación pequeña de un hotel amueblado de la calle de las Damas. Caminó más de prisa. Tenía prisa por salir de la zona peligrosa. Sentía que Miguel era atraído desde todas partes por hilos invisibles.




  ¡Hombre, Buchet!




  Ya casi estaban a salvo. Habían llegado a la parte menos iluminada del bulevar de Clichy, y de pronto Maudet descubrió una silueta que se deslizaba a lo largo de los árboles, una vasta capa negra, un sombrero de artista, una barba rojiza.




  —Hola, viejo… ¿Te retiras ya?




  —¿Y tú?




  Buchet, que había estado a punto de ser premio de Roma y que componía sonatas, tocaba todas las noches el piano en una sala de fiestas del bulevar Rochechouart, un falso cabaret cuya muestra, imitada de los cabarets famosos de comienzos de siglo, no atraía sino a raros burgueses de provincias.




  Regresaba a su casa, que no se sabía dónde estaba. Nunca se sabía lo que hacía. Una noche se le veía aparecer en el estudio de la calle del Mont-Cenis, bien peinado, bien lavado, con un rollo de música en el bolsillo. Otras veces, se le encontraba pálido y sucio como un vagabundo y pasaba al lado de uno fingiendo no reconocerle.




  —¿Tomamos un vaso?




  —Como quieras.




  Lina, con su mano apoyada en el brazo de Miguel, apenas si se atrevió a hacer una presión tímida a modo de ruego. Sabía que no le retendría nada. Mientras hubiera vida en la calle, algo que ver, que oír, que olfatear, a él le costaba trabajo ir a encerrarse entre cuatro paredes, a hundirse estúpidamente en un sueño aniquilador.




  Empujaron la puerta de una pequeña taberna de la plaza Clichy, donde no había más que una vendedora de flores y un taxista, y se acodaron en el mostrador, ante los huevos duros y los bocadillos secos.




  —Dos calvados, patrón. ¿Qué tomas tú, Lina?




  —Yo nada, gracias.




  A Miguel no le gustaba Buchet más que los otros. Acaso sólo le estimaba, tenía por él un respeto inconsciente, a causa del valor que demostraba al hundirse más abajo que nadie. Había quien afirmaba que había visto al músico rebuscando furtivamente en las basuras.




  No tenían nada que decirse. Pero carecía de importancia. Había luz, reflejos en las botellas, y estaban también las mejillas lavadas por la lluvia de la vendedora de flores y el rostro terroso del taxista que se estaba comiendo un huevo.




  Pero fue entonces cuando la aventura, por el más inesperado de los azares, comenzaría. La puerta se abrió. Maudet vio, primero por el espejo, a un joven con pelliza, tocado con un sombrero flexible, guantes claros, que avanzaba hacia el mostrador afectando la seguridad de un trasnochador.




  —Póngame un café.




  Inmediatamente se interrumpió.




  —¡Hombre, Buchet!… ¡Y Maudet!… ¿Qué hacéis aquí?




  También él, a pesar de su pelliza y su flexible, formaba parte de la banda del Mont-Cenis. Miguel no se acordaba de su nombre. Era uno de los que iban sólo de vez en cuando. Se dedicaba a los negocios o, más exactamente, estaba siempre a la caza del gran negocio. Veía a gente, a mucha gente. Se pasaba la vida corriendo tras las personas influyentes.




  —¿Te tomas un calvados con nosotros?




  Una inquietud en su mirada. No debía tener para pagar la ronda. Maudet le tranquilizó sacando su último billete de cincuenta francos del bolsillo.




  —A propósito… ¿No conocerás a alguien que esté buscando un puesto de secretario?




  —¿Secretario de quién?




  —Espera…




  El joven de la pelliza llevaba siempre la cartera atestada de tarjetas de visita y de pedazos de papel.




  —Es un tipo que me ha hablado de esto hace poco… Parece que el puesto es bueno, que se viaja mucho, quizá haya que ir a África…




  Lina, que estaba adormilada mirándose vagamente en el espejo, se sobresaltó en el instante preciso en que los rasgos de Miguel se endurecían.




  —¡Habla!




  —Espera… No, no es éste… Ah, sí, lo escribí en este sobre… Un tal Diosdado, rue des Chanoinesses, en Caen…




  —¿A qué se dedica?




  —No tengo ni idea. Por lo que me han dicho es un tipo raro. En poco tiempo ha tenido ya dos o tres secretarios… Pero el puesto debe estar bien pagado…




  —¿Cuánto?




  —No me lo han dicho… El tipo tiene varios castillos, barcos y no sé cuántas cosas más…




  —¿Estás seguro de que no han cogido ya el puesto?




  —Me lo han dicho esta tarde a las dos… Hay que dirigirse a un notario de París, Curtius… No tengo su dirección, pero le encontrarás en la guía de teléfonos…




  —¿Tiene usted la guía de teléfonos, patrón?




  —En la cabina está.




  Lo encontró. Curtius, notario, rue de l’Eperon.




  A las cuatro de la madrugada, Lina, acostada junto a Miguel, se daba cuenta de que éste continuaba hablándole, pero en seguida se hundió en un sueño total.




  A las once se despertó la primera y se estaba arreglando cuando él saltó de la cama.




  —Deja que me vista, voy a telefonear ahora mismo al notario. Ya casi son las doce, y dentro de poco no me contestarían.




  El tiempo estaba húmedo. Las manchas de la lluvia no acababan de secarse en los tejados y las aceras. Telefoneó desde la taberna vecina.




  —¿El señor Curtius?… Sí, con él personalmente… ¿Está al aparato el señor Curtius?… Le telefoneo a propósito de don Diosdado… Sí… ¿Cómo?




  Su frente se ensombreció. Con una voz insoportablemente tranquila, el notario, detrás del cual se oía crepitar una máquina de escribir, explicó que era difícil dar una respuesta segura, que era cierto que había sido encargado por don Diosdado de buscarle un secretario, pero que, luego, éste quizá podría haber encontrado uno por su cuenta… Que Maudet diera su nombre y sus datos… O, mejor, que lo escribiera todo, con todas las referencias que pudiera… El notario se encargaba de hacerlo llegar todo y, en una semana como máximo, muy probablemente, recibiría una respuesta…




  Antes de salir de la taberna, Miguel se bebió dos pernods seguidos, y de su frente se borraron las arrugas. Entró en la tienda de enfrente para comprar unos bollos, y volvió a presentarse, con aire de triunfo, ante Lina, a la que le había dado tiempo a vestirse y estaba hirviendo ahora el agua para el café sobre un infiernillo de alcohol. A pesar del frío, la ventana estaba abierta a causa del olor, pues la encargada prohibía cocinar en las habitaciones.




  —¿Qué tal?




  —Me parece que está hecho. Salimos para Caen.




  —¿Qué te ha dicho el notario?




  —Cree que el puesto no está cogido.




  —¿Cree?




  —Bueno, está casi seguro.




  Ella sabía que mentía. Sabía también que no serviría de nada contradecirle.




  —¿Con qué dinero piensas partir?




  ¿No les quedaban sólo veinte francos y medio de lo que tenían la víspera? Ella reconoció en seguida la mirada que él lanzó en torno suyo: buscaba algo que vender o que empeñar.




  Apenas hacía cinco meses que estaban casados y ya no les quedaba casi nada que tuviera algún valor. El reloj de oro de Lina había sido empeñado dos semanas después de su llegada a París. Luego habían revendido por un precio ridículo el smoking que Miguel se había hecho para casarse.




  El abrigo de Lina, un confortable abrigo de paño que sus padres le habían encargado al mejor sastre de Valenciennes, también había sido sacrificado.




  «—Da demasiado calor para París. Además, resulta provinciano, Es demasiado serio para ti…».




  —Escucha, Lina, tenemos que ir por encima de todo… Es una ocasión única… Hazme caso… Ante todo, voy a ver a René…




  Era un amigo de Valenciennes que vivía en casa de una tía en la calle Caulaincourt y que estaba empleado en una compañía de seguros de la calle Pillet-Will.




  Durante sus comienzos en París, cuando fue él solo para buscarse una colocación antes de casarse con Lina, Maudet había ya recurrido a él. E, incluso, en una época en la que no tenía un céntimo en el bolsillo, durmió en su casa, sin que lo supiera la tía, escondiéndose debajo de la cama de su amigo cuando ésta irrumpía en la habitación.




  —Cómete por lo menos tu bollo.




  Regresó a las dos, los nervios tensos, los ojos más febriles que nunca, pero no había logrado más que cuarenta francos que René, con un pretexto humillante, había conseguido como anticipo de su sueldo de cajero de la compañía.




  —Compréndelo, Lina, cueste lo que cueste…




  Se esperaba la escena. Preveía todas sus fases. Los dientes ferozmente apretados, los puños en tensión, luego las lágrimas brotando al fin, lágrimas de rabia.




  —Presiento que lo conseguiré, ¿no me crees?… ¡Yo estoy seguro!… ¡Lo sé!… Y sólo por una estúpida cuestión de dinero…




  Había logrado convencer a todos así, incluso a Raúl Bocage, el padre de Lina, quien siempre había jurado que no daría su hija más que a un muchacho serio con una situación segura.




  Pues bien: ¡se la había dado a Maudet! Un muchacho de veinte años, que se había ido a París unos meses antes y que, según él, vivía desahogadamente.




  El señor Bocage, que se creía astuto, aunque siempre estaba medio borracho, había cedido ante una hoja de papel con el membrete de un gran periódico en la que se aseguraba que Miguel Maudet trabajaba como reportero para dicho periódico, con un sueldo de dos mil francos mensuales, más las pagas.




  —No es mucho, pero es una carrera que…




  Aquel día, en la calle de las Damas, Miguel sabía ya lo que quería conseguir. Lina, por su parte, no lo sospechaba todavía. Se limitaba a esperar, intentando comprender.




  —Dentro de seis meses, de un año como máximo, ganaré lo suficiente para volver a comprar todo lo que hemos vendido y diez veces más.




  Al fin lo explicó. Lina tenía aún su ropa interior, el ajuar que su madre le había regalado.




  —¿Comprendes? No es ropa interior para ti, es de una pequeña burguesa provinciana. Cuando yo salga adelante…




  Ella apenas se resistió, pues, si no, la escena se habría prolongado y él habría empezado a dar puñetazos contra las paredes, como solía hacer cuando llegaba al paroxismo de la rabia. Hacia las cuatro, se dirigieron los dos a la calle de los Blancs-Manteaux.




  Fue una decepción. El Crédito Municipal acababa de cerrar. Miguel no renunció por tan poca cosa. Entraron en extrañas tiendas donde viejos judíos palparon con sus dedos sucios la ropa de Lina, que sacaban pieza a pieza de la maleta.




  A las seis, tenían trescientos veinte francos y estaban cenando en una cervecería de los Grandes Bulevares.




  —¡Camarero! Tráigame la guía de ferrocarriles.




  Quería partir inmediatamente. El tren de la noche los dejaba en Caen a las 2 horas y 8 minutos de la madrugada.




  —¿Qué quieres hacer a las dos de la madrugada en una ciudad que no conoces? Tomemos el primer tren de la mañana.




  ¿Es que ella no comprendía que el tren nocturno era necesario para la aventura, y también la llegada a una estación desconocida, la sala de espera sórdida, los cuerpos tumbados sobre los bancos, las huellas mojadas en el suelo?




  —Quiero estar a primera hora en casa del tal Diosdado.




  —¿No dices que el puesto no lo han cogido, que no hay nadie esperándolo?




  —Nunca se sabe.




  ¡Tenía miedo! ¡Temblaba de angustia! Era mejor no pensar en ello, lanzarse a la aventura lo más pronto posible.




  Corrieron hacia la calle de las Damas. Cerraron la maleta, en la que llevaban lo justo para cada uno, una camisa y un par de medias para cambiarse, el infiernillo de alcohol, dos servilletas, tazas y cubiertos.




  —Fíjate, yo siento que es nuestro porvenir lo que está en juego.




  Y cuando él sentía algo así no admitía que surgiera ningún obstáculo en su camino.




  —Vamos a tener que pagar la habitación —objetó Lina.




  —Si pagamos la habitación, no nos quedará ni siquiera bastante para el viaje.




  La hizo bajar la primera para que se asegurara de que no había nadie en el pasillo. Esperó su señal en la escalera con la maleta en la mano. Al fin bajó precipitadamente, saltó a la calle y corrió sin volverse hasta el bulevar de las Batignolles, mientras Lina bordeaba más despacio las casas.




  —¿Ves? Ya se lo pagaremos más adelante.




  Todo esto era la parte sórdida de la aventura. Con olvidarla, arreglado. Él no volvería a pensar en ello. Cuando cerraba los ojos, a veces le ocurría…




  ¡Pero no! El tren estaba ya en marcha. Se habían abrazado estrechamente en un rincón, como dos gatos jóvenes ante el fuego. La mano de Maudet acariciaba la zona de carne en el escote de su mujer.




  —Ten cuidado, Miguel… Si viniera alguien…




  —Todo el mundo está dormido.




  —Tengo miedo.




  ¿Le iba a estropear su placer impidiéndole hacer el amor aquella noche en la blanda intimidad de su compartimento de primera clase?




  Después, ella se durmió, sobresaltándose cada vez que creía oír los pasos del revisor en el pasillo. Él se levantaba, pegaba su frente al cristal empañado y estriado en el exterior por largas diagonales de lluvia. Lo captaba todo, hasta las menores luces a la entrada de los pueblos, las estaciones oscuras que desfilaban, las barreras blancuzcas de los pasos a nivel. Todo le parecía bien, todo le divertía, le hacía estremecerse, y cuando el tren se detuvo por diez minutos en la estación de Evreux, no pudo resistir al deseo de ir a la fonda, beberse un vaso de alcohol y comprar una manzana para Lina, a pesar del peligro de llamar la atención del revisor.




  —¿Dónde estamos?




  —En Evreux.




  —¿Qué hora es?




  —Las doce.




  El olor de la manzana que ella mordisqueaba, las portezuelas que se cerraban ruidosamente…




  Y el regusto a tren que conservaba en la garganta y en todo su ser mientras atravesaban una plaza desierta, llamaban a la puerta de un hotel para viajeros, seguían al vigilante nocturno en zapatillas hacia una alcoba sin agua corriente y una cama cubierta por una colcha.




  —Y por favor no olvide despertarme a las ocho.




  Se despertó él solo a las siete. No era completamente de día aún. Se afeitó con agua fría, se vistió y vagó por las calles resbaladizas de agua, cruzando dos veces el mismo canal y dirigiéndose al fin a un barrendero para preguntarle por el centro de la ciudad.




  A las ocho, estaba en la estrecha calle de las Chanoinesses, con el pavimento desigual, casi sin aceras, bordeada por hoteles rodeados por vallas de piedra.




  El número que le habían indicado, el 7, no era sino una monumental puerta-cochera pintada de verde entre dos muros sin ningún hueco. Ni siquiera se podía retroceder lo suficiente para ver lo que había detrás. Tan sólo se descubría un tejado de pizarra.




  ¿Iba a presentarse tan temprano? Se paseó a lo largo de la calle, las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, el sombrero reblandecido por la lluvia. Su estómago le molestaba un poco. Fue a tomarse unos croissants y un café.




  «¡A las nueve, llamo!».




  Llamó a las ocho y media. Al tirar del llamador de cobre, hizo funcionar, en el silencio del patio, al que el fino rumor de la lluvia hacía más sensible, una campana conventual de sonido grave que no produjo ningún eco.




  Esperó, retrocedió en la esperanza de ver alguna ventana por encima del muro, y volvió a llamar.




  Fue de detrás de él, en la casa de enfrente, donde una ventana adornada con un geranio se abrió en el piso bajo. Una mujer con bigudíes le preguntó:




  —¿Qué desea?




  —Es ésta la casa de don Diosdado, ¿verdad?




  —No hay nadie.




  —¿No sabe usted dónde podría encontrarle? Es para una cosa urgente.




  —Ayer estaban aquí, pero se marcharon por la noche. Iban en coche. Puede que los encuentre en su finca.




  ¿Iba a confesar que él no sabía nada de don Diosdado y que ignoraba dónde estaba aquella finca? La mujer se disponía a cerrar su ventana. Se distinguía, en la penumbra de la alcoba, a una niña en camisón que esperaba a que su madre la vistiera.




  —Perdón, señora. ¿Quiere usted darme su dirección?




  —Exactamente, no la sé. Sólo sé que está junto a Arromanches…




  ¿No tenía razón Miguel en creer en los milagros? ¿Acaso no era un milagro lo que se produjo? Precisamente en aquel momento, se oyeron unos pasos en la esquina de la calle Saint-Jean con la de las Chanoinesses. La mujer no necesitó mirar hacia allí. Dijo:




  —Ése debe ser el cartero. Seguramente le podrá informar.




  En efecto, el cartero le informó. Don Diosdado vivía en la villa «La Guillerie», entre Courseulles y Arromanches.




  —Si se da prisa, todavía llega a tiempo de coger el correo en la plaza del Mercado.




  Maudet había dejado a Lina en el hotel; debía estar durmiendo, y no tenía tiempo de pasarse por allí.




  Por miedo a perder el correo, echó a correr por entre las casas.




  —Ya encontraré un momento para telefonearla. Además, como seguramente no estará arreglada, no podría acompañarme de todas formas.




  Un olor a berzas húmedas, sobre todo a coliflores. Llegó al mercado de legumbres. Dos correos negros como la tinta estaban estacionados en el centro de la plaza, entre las banastas.




  —Para Arromanches, ¿por favor?




  —Primero… Dese prisa…




  No obstante, aún tuvo tiempo de beberse un vaso de vino blanco en una de las tabernuchas del mercado. Habría sido una pena no conocer el ambiente pintoresco de aquellos pequeños cafés. Se sentía empapado bajo su impermeable a causa de la carrera. Saltó al estribo del último coche y se quedó en la plataforma, en la que caían largas gotas de agua en torno suyo, como flechas de cristal.




  Había pasado ya el primer pueblo y al surgir el revisor del interior en penumbra, enrojeció, sintiendo como un pequeño choque: se le había olvidado dejarle dinero a su mujer, que no tenía ni un céntimo en su bolso.




  ¡Bah! Estaba en el hotel y, mientras le esperaba, podía pedir todo lo que necesitara. La llamaría en cuanto llegara. La telefonearía… ¿Cómo?… La noche antes no había mirado el nombre del hotel. Lo ignoraba. Estaba delante de la estación. Había, allí, uno junto al otro, cuatro o cinco hoteles para viajeros.




  Más valía no pensar en ello. Encendió un cigarrillo. Una gruesa gota de agua cayó justo en el centro de éste y dibujó sobre su papel una mancha gris. El humo permanecía largo rato, como vacilante, en la plataforma, hasta que era arrastrado por la corriente de aire y se disipaba bajo la lluvia.
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  Mientras estaban los dos en la plataforma trasera del correo, la nariz húmeda, las manos en los bolsillos, golpeando el suelo para calentarse los pies, el revisor le dijo:




  —¿En qué día estamos? ¿Viernes? Hoy hay mercado en Luc. Lo más probable es que en Langrune tengamos que esperar un cuarto de hora la correspondencia de Ouistreham.




  Es cierto que añadió:




  —A menos que se haya adelantado. Con él no se sabe nunca. O muy pronto o muy tarde.




  Maudet se había prometido aprovechar esta parada en Langrune para intentar telefonear a Lina. Estaba seguro de que estaría dormida. Le parecía estar viéndola, con un brazo doblado bajo su cabeza. Él no había echado las cortinas. La luz intensa que venía del patio y se reflejaba en el cinc mojado de una azotea debía molestar su sueño. No tardaría en despertarse, en palpar maquinalmente el hueco vacío y ya frío que había a su lado.




  Los cercados mojados a ambos lados del pequeño tren negro y los campos se extendían hasta perderse de vista bajo un cielo cargado de agua, y Miguel se esforzaba por imaginar la alcoba, a su mujer de pie, con los ojos turbios de sueño, buscando una cerilla para encender el infiernillo de alcohol para calentar la plancha. Le divertía evocar los detalles: los pies descalzos sobre la alfombra deslucida; el rectángulo de linóleo rojizo ante el lavabo. Se concentraba intentando recordar el color del empapelado, la plaza de la estación, los carteles de gruesas letras blancas: ¿Era el Hotel de la Estación? ¿El Hotel de Viajeros?…




  En cuanto el pequeño tren comarcal se detuviera, se lo había prometido, correría hacia la cabina telefónica del primer café que viera. Pero, ya un poco antes de llegar a Langrune, respiró en el aire una humedad que no era la de la lluvia, sino la de las partículas de agua que el viento oeste traía del mar. Se pasó la lengua por los labios y comprobó que tenían un sabor a sal. Con las narices dilatadas, se esforzó por distinguir el olor a algas marinas.




  El tren se detuvo en una placita a la que, en unos raíles vecinos, tendría que llegar el esperado comarcal de Ouistreham. Al principio no le llamó nada la atención: un pueblo vulgar; luego se bajó, y entonces, al final de una calle, descubrió un montón de arena y de grava, un espacio solitario que se parecía a unas obras de demolición. El color dominante era un blanco de creta. Grandes aves de un blanco todavía más intenso se destacaban contra el cielo oscuro, y Maudet comprendió que allí estaba el mar. Avanzó precipitadamente y descubrió un gran frente de olas que llegaba, incansable, de alta mar y caía con majestad sobre la playa.




  Era la primera vez que veía el mar. Lo conocía en una mañana de un gris tan plomizo que el cielo resultaba claro. Entre el desorden de una playa que parecía abandonada, se veían algunas casetas medio arrancadas; al volverse descubrió dos horribles hoteles con todos los postigos cerrados.




  Pero no sufrió ninguna desilusión.




  A pesar de su temor al ridículo, sintió ganas de caminar hasta que el borde de las olas le mojó levemente los pies, y no pudo por menos de agacharse, mojarse las dos manos, recoger un largo yerbajo viscoso que olió, e inclinarse aún más para coger una concha rota que se guardó en el bolsillo.




  El pitido del tren de Ouistreham le hizo volver a la realidad. Corrió, pero comprendió que aún le quedaba tiempo y le entraron ganas de beber algo.




  No sentía ningún remordimiento al pensar en Lina y en el teléfono. Además, su hotel probablemente no se llamaba ni Hotel de la Estación, ni Hotel de los Ferrocarriles, ni Hotel de Viajeros.




  El calvados le ardía en la garganta. En el suelo había cestos con pescado fresco y, ante una mesa, unos hombres con prendas de pescador.




  —Repita, patrón… Pero de prisa…




  Y, a partir de entonces, apenas si dejó de ver el mar, de ver, al menos, las dunas que se sucedían; a veces el pequeño tren negro y grasiento parecía querer atravesarlas. Su exaltación crecía. Sentía deseos de correr, de ir más de prisa. Sentía ansias por saber. Y miedo.




  El revisor le había prometido avisarle cuando se acercaran a La Guillerie.




  —Normalmente no para, pero yo avisaré al maquinista.




  ¿Por qué no volvía el revisor, sin duda entretenido charlando en el vagón de cabeza? ¿Se le había olvidado? Maudet había visto a campesinas esperando al borde de la vía, en pleno campo, con sus cestas, y el pequeño tren se detuvo ante ellas. Él no conocía La Guillerie. No podría reconocer la villa de don Diosdado.




  A la izquierda, más allá de la carretera resplandeciente, se veía hasta donde alcanzaba la vista una especie de pantano cubierto por densas hierbas secas y extrañas, y, a la derecha, seguían las dunas, a veces sembradas de guijarros lívidos.




  El tren se detuvo al fin. Se disponía a bajar a toda prisa, cuando el revisor apareció.




  —No es su parada todavía.




  Un kilómetro o dos más adelante, al fin, el hombre le indicó una casa que surgía solitaria en la duna.




  —¿Es La Guillerie?




  Asintió con la cabeza mientras Miguel, sin esperar a que el tren hubiera parado, saltaba al suelo arenoso.




  De pronto sintió toda la sangre en las mejillas. Había cometido un error al beber. En tres o cuatro ocasiones se había bajado en pueblos para correr al primer cafetín. Tenía la boca llena del sabor del calvados. ¿Notaría don Diosdado por su aliento que había bebido? Cuando lo había hecho, sus gestos eran enérgicos, su mirada demasiado viva, casi maliciosa.




  Permaneció de pie, inmóvil, contemplando al pequeño tren que se alejaba, la extraña casa que se parecía tan poco a lo que él esperaba encontrar, y tuvo que hacer un esfuerzo para no sentirse decepcionado. En la inmensidad del decorado, no se veía más que aquella construcción, a veinte metros de la carretera, que se alzaba como algo inacabado y, sin embargo, ya viejo, sin una valla siquiera en torno suyo. No parecía haber surgido allí y formar parte del paisaje, sino que daba la sensación de haber sido traída por error desde algún suburbio o alguna pequeña ciudad.




  Era una gran construcción de ladrillos ennegrecidos, con dos pisos, demasiado alta para su anchura. Con sus dos frontones triangulares sin adornos, estaba hecha para ocupar un sitio entre otras casas semejantes. Una camioneta, cuya capota mal atada golpeaba agitada por el viento, se encontraba estacionada ante la puerta cerrada, y Maudet se acercó describiendo un arco de círculo, como si quisiera inspeccionar prudentemente los alrededores.




  Se iba enfriando, perdiendo confianza en sí mismo. ¿Qué había ido a hacer allí? ¿Por qué se había lanzado con esperanzas tan locas tras la pista de aquel don Diosdado, del que no sabía nada? Se sentía hueco y helado en aquel viento que pegaba a su cuerpo magro el impermeable mojado y de nuevo pensó en Lina, que estaría ante el lavabo de la alcoba miserable de Caen.




  Al fin alzó el brazo hacia el cordón de una campanilla, e inmediatamente se dio cuenta de que no había campanilla. De no haber estado allí la camioneta, habría creído que la casa estaba vacía, que aquellos muros absurdos no habían sido jamás habitados. Llamó golpeando. Volvió a llamar más fuerte, dominado por un pánico que quería superar. Luego empezó a andar de prisa, dio la vuelta a la casa y descubrió, por la parte del mar, una segunda puerta enarenada; pegó su cara al cristal.




  En la penumbra de una habitación en la que reinaba una calma inhumana, acabó por distinguir una gruesa silueta de mujer inmóvil, con el rostro vuelto hacia él, y después de una espera que le pareció muy larga, la mujer, que era vieja y con mechones de cabellos blancos saliéndole de un gorrito, se acercó por fin a la puerta, descorrió un cerrojo y abrió.




  ¿Por qué le miraba sin preguntarle nada?




  —¿Vive aquí don Diosdado? —preguntó.




  Y ella, plácida:




  —¿Qué desea de él?




  —Vengo de parte del notario Curtius, de París.




  ¿Se quedó convencida? ¿Seguía dudando? Hubo aún una pausa antes de que ella dijera:




  —Dé la vuelta a la casa. Le abriré.




  Una vez ante la puerta principal, la oyó llegar con pasos acolchados por un corredor y girar una llave en la cerradura.




  El pasillo era estrecho, con mosaicos amarillos y rojos como en las casas burguesas; una vidriera difundía una luz rojiza. A la derecha había una percha, un paragüero; dos puertas oscuras, pintadas imitando roble, a la izquierda, y luego, una escalera que conducía al primer piso, del que llegaban ruidos.




  —Pase ahí.




  Creyó que iba a dejarle solo, pero entró tras él y cerró la puerta. Se encontraban en una habitación que había debido ser un salón. Un zócalo negro cubría las paredes hasta la altura de un metro. Más arriba, un entapizado de tejido pardo despegado por ciertos sitios y desgarrado en los puntos en los que había habido clavos para colgar cuadros.




  Maquinalmente, Maudet, intentó, sin conseguirlo, definir el olor que reinaba en aquel ambiente.




  —¿Está aquí Don Diosdado? —preguntó con voz insegura.




  En un rincón había muebles amontonados: una librería vacía, sillones apilados unos sobre otros, una mesa Enrique II con cabezas de león esculpidas en las esquinas.




  —¿Conoce usted a don Diosdado? —preguntó la vieja.




  Estuvo a punto de mentir.




  —Bueno… le conozco de nombre. El notario Curtius me ha dicho que estaba buscando un secretario y que yo podría valerle.




  No le gustaba la forma tranquila y recelosa con que le observaba de los pies a la cabeza. Se hubiera dicho que estaba dudando si ponerle a la puerta, que le costaba mucho trabajo darle paso a la casa. Lo que más destacaba de ella era su capacidad de inmovilidad y de silencio.




  —Está bien —suspiró al fin—. Cuando baje, le avisaré que está usted aquí.




  Se retiró arrastrando sus zapatillas de fieltro. Tuvo la impresión de que se quedaba un momento detrás de la puerta escuchando. Ella no le había invitado a sentarse. Había sillas descabaladas, pero estaban ya llenas de papeles viejos, de cuadernos de música, de objetos diversos.




  «Seguramente va a cambiar de casa», pensó para tranquilizarse.




  Sobre su cabeza, pasos sordos, idas y venidas, ruidos más sordos, como si arrastraran muebles, lo que le hizo confirmar su idea de la mudanza. Un murmullo de voces.




  No tenía reloj, pero creyó que debían ser cerca de las once. Tenía frío. La habitación carecía de calefacción y reinaba una intensa humedad. De nuevo pensó en Lina, y tuvo remordimientos por no haberla telefoneado: tembló ante la idea de reunirse con ella para anunciarle que se había lanzado con tanto ardor por un camino sin salida.




  ¿No se habría engañado el compañero al que se encontró en el bar de la plaza Clichy? No conseguía recordar su nombre. No obstante, el notario Curtius le había confirmado por teléfono que don Diosdado buscaba un secretario.




  La puerta que comunicaba con la habitación de al lado estaba entreabierta. Avanzó de puntillas, echó un vistazo y descubrió un gran fuego de leña en la chimenea, una mesa, sillas, una ventana sin cortinas por la que se veía, más allá de las dunas, la franja color gris oscuro del mar. Lo que más contribuyó a tranquilizarlo, acaso, fue el teléfono que había en la pared.




  De pronto, algo le extrañó en los ruidos que le llegaban del primer piso. Aguzó el oído. Oía los pasos de varias personas y, entre ellos, había unos irregulares, como si fueran los pasos de un cojo.




  ¿Qué podían estar haciendo arriba? Había transcurrido por lo menos un cuarto de hora. Bajaba un hombre ya. Quizá fuera él…




  Pero no. La voz, al fondo del pasillo, decía:




  —Dígame, señora Jouette, ¿ha hecho…?




  El resto se perdió. El hombre debía haber entrado en la cocina. Poco después volvía a subir. Llevaba algo que hacía el mismo ruido que un cubo lleno. ¡Vaya! Ruidos más familiares: echaban carbón en una estufa.




  Cinco minutos de silencio. Una voz furiosa. Olor a betún. Humo colándose por las rendijas de la puerta. El fuego, arriba, no empezaba a tirar. Los hombres discutían; descendieron y llenaron la casa de escándalo.




  —Le repito que con eso basta.




  Otros, dos sin duda, tartamudeaban.




  —Escuche, don Diosdado…




  —Basta.




  Los echaba. La puerta se cerró con estrépito. Unos pasos fuera, y alguien intentando poner en marcha la camioneta.




  Y en el corredor:




  —¡Jouette! ¡Jouette!… ¿Dónde está Arsenio?… ¡Mándame en seguida a Arsenio!… ¡Esos cerdos!…




  Debieron interrumpirle. ¿Era la vieja a la que llamaban Jouette? Ella hablaba en voz baja. No se percibía más que un cuchicheo. Luego, otra vez, un silencio y, de pronto, mientras los pasos acolchados se alejaban hacia la cocina, el pomo de la puerta giró sin ruido.




  Maudet se puso de pie instintivamente e hizo frente como si se tratara de un peligro. La puerta se estaba abriendo. El hombre se mantuvo en el mismo sitio, con aire de mal humor, mirándole sin hablar.




  Lo más desconcertante era su vulgaridad. ¿Por qué Miguel había esperado una aparición extraordinaria? El hombre era más bien bajo y delgado, con un rostro sin edad; le calculó entre cincuenta y sesenta años. Vestía sin un cuidado especial un traje gris bastante mal cortado. Inmediatamente, la mirada de Maudet descendió hasta los pies y descubrió el palo que salía de la pernera vacía del pantalón.




  —Perdóneme que le moleste —empezó, sintiendo la sangre en sus orejas—. El notario Curtius me ha dicho…




  Como sin prestarle atención, el hombre se dirigió hacia la segunda puerta y la abrió.




  —Pase.




  Luego fue hacia el fuego de la chimenea y se colocó de espaldas a él.




  —Si hubiera sabido que tenía usted teléfono… El notario Curtius me dijo que…




  —¿Cuándo le ha visto?




  —Ayer por la mañana… Es decir, no es que le haya visto personalmente… Un amigo mío…




  Tranquilamente, el hombre se dirigió hasta el teléfono mural y giró la manivela.




  —¡Oiga!… Póngame con París, Odeón 27-37… Sí… Es urgente.




  Era el número del notario de la calle del Eperon. Entonces, Maudet, casi a la desesperada, como si aquella plaza de la que no sabía nada fuera su única oportunidad para el porvenir, su única tabla de salvación, se lanzó a una explicación febril.




  —Debo confesarle que he cometido una equivocación y le pido excusas… Me enteré por pura casualidad de que usted buscaba un secretario…




  —De que buscaba un secretario, ¿quién?




  —Pues… Don Diosdado… Supongo que es usted don Diosdado… Según me aconsejaron, telefoneé al señor Curtius… Éste me dio a entender que la plaza no estaba aún ocupada, pero no estaba seguro y…




  ¿Por qué aquel hombre tan vulgar, salvo por su pierna de madera, causaba tanta impresión? Acercándose otra vez al fuego, añadió dos leños que colocó con cuidado, se incorporó e hizo un ademán para indicar que seguía escuchando.




  —… Para serle franco, él me aconsejó que le enviara una solicitud por escrito adjuntando mi curriculum vitae… Habría debido hacerlo así… Pero tuve miedo de que la plaza fuera ocupada mientras tanto y por eso he venido…




  Sonó el timbre del teléfono. Don Diosdado descolgó.




  —¿Diga?… ¿Curtius?… Nada importante… ¿Le ha llamado por teléfono un tal…?




  Una mirada interrogadora a su visitante.




  —Maudet… Miguel Maudet… Sí… No tiene importancia que haya olvidado el nombre… ¿Cómo?… sí, sí, claro… Gracias…




  Colgó. De nuevo se creó el silencio. Maudet buscó algo que decir. En aquella habitación a la que pasaba un poco de humo hacía mucho calor. En el primer piso habían debido intentar encender una estufa que no tiraba.




  —¿Hace mucho tiempo que se muere de hambre?




  —De vez en cuando publico artículos en los periódicos. Los comienzos son duros… Hay que hacerse un nombre… Aún no hace un año que estoy en París… hasta ahora había vivido en Valenciennes, en casa de mis padres…




  —¿A qué se dedican sus padres?




  —Mi padre ha abierto una tienda de discos.




  —¿Le va bien?




  —No creo que le vaya muy bien. Antes representaba a una marca americana de máquinas de escribir.




  ¿Por qué tenía tanta necesidad de seducir, de convencer a aquel hombre que le miraba con indiferencia? Sonrió y murmuró:




  —A mi padre no le han salido nunca muy bien sus iniciativas… Está lleno de ideas, incluso tiene demasiadas y siempre nuevas, pero…




  —¿Escribe usted a máquina?




  —Sí.




  —¿Sabe taquigrafía?




  Mintió.




  —Sí… Un poco… Creo que lo suficiente para…




  —¿Ha hecho el servicio militar?




  —He ido voluntario para…




  Estuvo a punto de decir para casarme. ¿Qué instinto le advirtió que era mejor no hablar de ello?




  —… para ir a probar fortuna antes a París… Tengo veinte años y medio…




  Seguía de pie. No obstante, había sillas, unas buenas sillas antiguas con asiento de cuero. La habitación estaba amueblada de una forma casi normal: una gran mesa en el centro, un sillón junto al fuego, dos amplios armarios y, no lejos del teléfono, un escritorio americano de persiana abarrotado de papelotes.




  —¿Le han advertido que no me duran mucho los secretarios?




  —Sí.




  —¿Cuánto dinero tiene en el bolsillo?




  Un poco desorientado al principio, Miguel sonrió.




  —Me parece que no tengo bastante para volver a París.




  —¿Y su equipaje?




  —He dejado mi maleta en Caen… Ni siquiera me acuerdo del nombre del hotel… Ya le he dicho que temía encontrar la plaza ocupada… Me presenté a primera hora de la mañana en la calle de las Chanoinesses… Me anunciaron…




  —¿Quién?




  —El cartero… Me dijo que usted debía estar en su villa… tuve la suerte de llegar a tiempo para coger el tren comarcal… Soy bachiller…




  Soy bachiller…




  Sintió que esta palabra era inútil.




  —¿Está usted seguro de que no conoce mi nombre?




  —Sólo me dijeron don Diosdado, se lo juro.




  Entonces se produjo un curioso fenómeno. La casa sobre la duna, desagradable, apenas si correspondía a la idea que Miguel se había hecho. Las habitaciones destartaladas no resultaban en absoluto atractivas, y lo mismo la vieja que le había recibido con una sorda desconfianza. Al fin surgió aquel hombre mal vestido, descuidado, vulgar en apariencia, pero al que Maudet, cada vez más, sentía una necesidad loca de agradar.




  —Sólo le pido que me tome a prueba. Si yo no le valgo…




  Lo que resultaba más difícil de explicarse era los pensamientos de su interlocutor. Tenía la certeza de no haberse encontrado jamás en contacto con un ser de aquella clase. Don Diosdado casi no le miraba y, sin embargo, ya lo sabía todo de él, lo juzgaba a su medida. ¿Por qué vacilaba? Porque vacilaba, parecía descontento de él más que de Maudet.




  —Me llamo Ferchaux —dijo a quemarropa.




  Y como su visitante no reaccionara inmediatamente:




  —Diosdado Ferchaux, el mayor de los hermanos Ferchaux… ¿No lee usted los periódicos?…




  —Perdóneme… Yo no había…




  No había podido creer de un modo inmediato que su interlocutor fuera el Ferchaux del que se venía hablando desde hacía semanas. Ahora temblaba de emoción ante la idea de que se encontraba frente al hombre que poseía la mayor parte del Ubangui, frente al hombre que poseía centenares de millones y luchaba contra el Estado de igual a igual.




  Le seguía observando, y Miguel balbució:




  —Perdóneme… No esperaba… Ahora comprendo…




  —¿Qué es lo que comprende?




  —Me advirtieron que, si llegaba a ser su secretario, viajaría mucho.




  —Hace meses que todos mis viajes consisten en ir de aquí a Caen y volver… Imagino que no está casado, ¿no?




  Había estado inspirado un momento antes. El tono de Ferchaux decía claramente que no quería un secretario casado.




  —Desde luego… —murmuró esforzándose por sonreír.




  —¿Cuánto quiere usted ganar?




  —No sé… Lo que usted juzgue conveniente darme…




  —Aquí tendrá usted alojamiento y comida… Por lo tanto no necesita mucho dinero… Le daré ochocientos francos al mes para empezar… Para sus gastos…




  Era una cantidad ridícula, apenas lo que ganaba en París una buena cocinera, y Lina no podría en absoluto vivir con aquella suma, de la que él tendría que quedarse con una parte. Sin embargo, contestó:




  —Como usted quiera…




  Entonces, Ferchaux fue hacia la puerta y la entreabrió.




  —¡Jouette!… Pon dos cubiertos…




  Regresó.




  —Puede quitarse su impermeable. Hay una percha en el vestíbulo.




  —La he visto.




  —No deje nunca las puertas entreabiertas: tengo horror a las corrientes de aire. El defecto más grave de esta casa es que resulta imposible calentarla. Esta mañana, cuando usted llegó…




  Y Ferchaux, que tenía un pleito con el gobierno, con los bancos, con todas las potencias financieras, Ferchaux, que podía verse arruinado, si no algo peor, de la noche a la mañana, contó, lleno de rencor:




  —… había mandado traer una nueva estufa de Arromanches… El fumista me había garantizado que funcionaría… Es la tercera estufa que pruebo en ocho días y no hay medio de encontrar una a la que no se le salga el humo… Los fumistas son idiotas… Mañana voy a hacer demoler la chimenea y mandaré construir otra… Vaya a quitarse su impermeable…




  Cuando Miguel volvió:




  —Estoy pensando dónde lo voy a alojar. Sé que hay una alcoba junto a la de Arsenio. Arsenio es el chófer. Pero no sé si tiene cama.




  —Yo me adapto a cualquier cosa.




  —Pero necesitará una cama de todas formas, ¿no? Entonces no diga tonterías… ¡Jouette!… ¡Jouette!…




  Ante el estupor de Maudet, la vieja en zapatillas, apareciendo en el marco de la puerta, dijo:




  —¿Qué quieres?




  —¿Hay una cama disponible en la casa?




  —¿Le admites?




  Ella indicó a Miguel con la mirada.




  —Sí. Se acostará en la habitación del segundo piso, junto a la de Arsenio. ¿Ha vuelto Arsenio? ¿Dónde se mete?




  —Le he mandado a Caen.




  —¿Sin decirme nada a mí? Como va a tener que volver dentro de poco, el gasto de gasolina será doble… ¿Está preparado el almuerzo?




  —¿Comes aquí?




  A Maudet le pareció que Ferchaux manifestaba cierta molestia. ¿Dónde comía de ordinario? ¿En la cocina, con la vieja que le tuteaba?




  —Sírvenos aquí… Date prisa… A las dos espero a Morel…




  Colocó los leños en el hogar. Tampoco ahora se sentó. De vez en cuando lanzaba a Maudet una breve mirada penetrante, y en seguida desviaba la cabeza cuando la mirada del joven se encontraba con la suya.




  El silencio, ahora, debía molestarle a él también, porque sintió la necesidad de explicar:




  —Morel es mi agente de negocios… Vive en Caen… Incluso es un poco por él por quien estoy aquí… Es un bribón… Quizá sea el mayor bribón de Francia… Le han expulsado del Colegio de procuradores… Le da lo mismo… Ya le verá… Tiene un magnífico aspecto de hombre honrado…




  Luego, tras un vistazo al pelo de Maudet, demasiado largo:




  —¿Le gusta tener aspecto de artista?




  —Siempre lo he llevado así. Si no le gusta, me lo cortaré.




  —Mejor. Pásese esta tarde por la peluquería. Y se compra también una corbata normal.




  Maudet llevaba todavía una pajarita.




  —Arsenio le llevará a Caen para recoger su maleta. Quizá tenga que ir a buscar ropa de cama a la calle de las Chanoinesses. En esta barraca no hay nada. La alquilé completamente amueblada y creo que hace más de diez años que no la habitan. Sería conveniente que le instalara un escritorio, pero todavía no sé dónde… Venga, vamos a ver un poco por ahí…




  Entreabrió la puerta del salón helado y la volvió a cerrar en seguida; luego llegaron al corredor a cuyo fondo se encontraba la cocina.




  —Quizás sea más práctico que esté usted en el primero, que es donde siempre estoy yo… Al menos, es donde estaré siempre cuando se haya arreglado lo de la maldita chimenea… Suba delante… ¡Le digo que suba usted delante!…




  Él le siguió, golpeando cada escalón con su palo. Se notaba que hablaba por hablar. Las paredes, pintadas imitando mármol, habían tomado el color pardo de una vieja pipa de espuma. En aquella escalera había habido en tiempos alfombras, pues quedaban algunas argollas destinadas a sostener las barras de cobre.




  —¡Hombre, no había pensado en el entresuelo!…




  A media altura del primer piso había un rellano, dos escalones, y una habitación pequeña junto a los servicios. Esta habitación estaba por completo vacía. Tenía un cristal roto que dejaba pasar el viento húmedo.




  —Acuérdese de traer de Caen un poco de masilla. En el sótano he visto unos trozos de cristal que valdrán para aquí.




  —Sí, señor.




  —Busquemos una mesa y una silla. Y también necesitará una estufa…




  Llegaron al primer piso, constituido por tres habitaciones bastante amplias, dos de las cuales estaban abarrotadas de viejos muebles.




  —Aquí hay una mesa que le servirá… Cójala…




  Ferchaux la cogió por el otro extremo. Maudet protestó, lleno de turbación…




  —La puedo llevar yo solo…




  —Haga lo que le digo… Cuidado con la puerta…




  Volvieron a subir, y eligieron dos sillas de comedor.




  —Hay una máquina de escribir en la casa de la calle de las Chanoinesses. Pero no se la puede traer cada vez que haga falta. Arrégleselas para alquilar una en Caen. Con una vieja le bastará: hay poca cosa que escribir…




  —Sí, señor.




  —Acuérdese de comprar también lápices y blocs para taquigrafía. Arsenio le indicará la tienda. Pídame dinero.




  —Sí, señor.




  La tercera habitación, a la que no entraron, y de la que salía olor a humo, debía ser la alcoba de Ferchaux. El hombre se movía con toda naturalidad por aquella casa apenas habitada. No parecía ver ni los muros comidos por la humedad, ni los revestimientos de madera grasientos y sucios, ni el amontonamiento siniestro de muebles dispares que hacían pensar en una subasta y en el martillo de los rematadores.




  —Aún hay que buscarle una lámpara… Es Jouette quien se encarga de las lámparas…




  Por lo tanto, en la villa no había siquiera electricidad.




  —¡La mesa está servida! —Llegó el grito de abajo.




  —Vamos a comer.




  Habían puesto un mantel sobre la mesa, una jarra de agua y una jarra de vino tinto común. Los cubiertos hacían pensar en los de una modestísima pensión familiar y la servilleta de Ferchaux estaba enrollada dentro de un aro de boj.




  —Dale otro aro a él, Jouette.




  —¡Ya he pensado yo en ello, no te preocupes!… Tú come…




  La sopa humeaba en la sopera, como en los pueblos. No había entremeses. Les sirvieron arenques asados con patatas cocidas, y luego queso y manzanas. Ferchaux sólo comió arenques, pero cinco.




  La vieja iba y venía, gruñona. Era evidente que consideraba al nuevo secretario como un intruso y que le reprochaba a Ferchaux haberle cogido.




  —Te voy a dar una lista de lo que hay que traer de Caen —dijo al dueño de la casa.




  Éste comía con apetito, acodado sobre la mesa, bebiendo sólo agua. Maudet no se atrevió a servirse vino.




  —¿No bebe vino?




  —Si me lo permite…




  Se encogió de hombros y empujó la jarra de vino tinto hacia él.




  —No sea tonto. ¿Le ha dicho a alguien que venía aquí?




  —No… Bueno, le telefoneé al señor Curtius…




  —Coja más queso…




  Un coche se detuvo ante la casa, las ruedas medio hundidas en la arena. Un chófer de uniforme y con gorra extendió una lona sobre el motor y penetró en la cocina.




  —¡Arsenio!… —llamó Ferchaux sin moverse de su sitio.




  El chófer entró, se extrañó de encontrarse con un invitado, y se llevó los dedos a la sien a guisa de saludo.




  —Es mi nuevo secretario… A todo esto, ¿cómo se llama usted?




  —Miguel Maudet.




  —En cuanto comas, Arsenio, llevas a Maudet a Caen… Hay que recoger una maleta del hotel… Luego vais los dos a la calle de las Chanoinesses… Pídele la llave a Jouette… Hacen falta sábanas, una almohada, una lámpara… Luego le llevas también a la tienda de Trochu para alquilar una máquina de escribir. No te dejes engañar… No puede costar más de treinta francos al mes… ¿Has visto a Morel?




  —Vendrá a las dos, como usted le dijo.




  —Vete a comer.




  Fuera, una lluvia fina y persistente seguía cayendo de las grandes nubes blancas y grises que venían del mar con la marea.




  Detrás de Ferchaux, los leños crepitaban de vez en cuando, y lanzaban algunas llamas más altas que no conseguían sin embargo caldear aquella casa, en la que Maudet sentía una angustiosa sensación de vacío.




  Ferchaux no había vuelto a hablar. Permanecía en su sitio, los codos sobre la mesa, escarbándose entre los dientes, y de cuando en cuando su mirada soñadora se posaba en el joven, a quien el calor y la comida empezaban a hacer que se sintiera embotado.




  También en aquella mirada había vacío, como en la casa, como en el vasto paisaje que la rodeaba y en el que algunas gaviotas aisladas picaban a veces hacia el mar lanzando gritos agudos.




  Era preciso un gran esfuerzo para escapar a aquella nada, para tocar el mantel, en un intento de comprobar la realidad del mundo, y fue un alivio oír a la vieja Jouette revolviendo en la estufa de la cocina.
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  Apenas se puso en ruta el coche, Arsenio soltó el volante, como si lo tirara, con ese desdén soberbio de los adolescentes que pasan con los brazos colgantes sin tocar el manillar de su bicicleta, como si hubieran domado a la mecánica o, más bien, como si la hubieran estudiado en una escuela superior. Era un muchacho bien parecido, de ésos a los que se ve en los cafés, con su pequeño mostacho húmedo y la mirada brillante, metiéndose con las criadas. Tranquilamente, sin preocuparse de los cuatro neumáticos que se deslizaban sobre el suelo mojado con un ruido crepitante, sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y se puso uno entre los labios; de otro bolsillo extrajo un mechero de cobre, encendió despacio, prolongando su acto con voluptuosidad, y al fin lanzó una bocanada de humo contra el parabrisas empañado; sólo entonces se decidió a poner en marcha el limpiaparabrisas.




  Miguel Maudet, que iba sentado junto a él, comprendió que toda aquella desenvoltura la exhibía por él. Durante algunos instantes, con el ceño fruncido, el conductor de pequeños mostachos pardos, con el mentón de hermosa línea, fingió hacer un esfuerzo para ver la carretera cubierta por la misma niebla que el cielo. Luego reprimió una sonrisa, lanzó a su compañero una mirada burlona y, como Miguel no parecía comprender, bromeó al tiempo que aceleraba:




  —¿Cree que vale la pena que le vuelva a traer?




  —¿Por qué?




  —Yo no lo sé. Es usted quien tiene que decidirlo, ¿no le parece?




  Tenía el aire de estarse contando a sí mismo un buen chiste, de contener su hilaridad por educación, mientras mordisqueaba las briznas de tabaco de su cigarrillo.




  —¿Qué le ha parecido el gran hombre?




  —¿Hace mucho que está usted a su servicio?




  —¡Poco a poco, amiguito!… No hay que confundir… Arsenio no está al servicio del señor…




  ¿Seguía lloviendo? ¿Era la niebla cayendo o la bruma del mar a las dos cosas a la vez? La pintura, toda la carrocería del coche estaba viscosa y helada. El limpiaparabrisas hacía un ruido enervante y monótono.




  —Yo estoy al servicio de don Emilio… No parece usted muy al corriente… ¿No le han hablado de don Emilio?… ¿Es que no lee los periódicos?… Emilio Ferchaux es el hermano menor, y le puedo jurar que no se parece a Diosdado… Cuando éste desembarcó en Burdeos, debe hacer unos seis meses, don Emilio me dijo:




  »—Arsenio, tienes que hacerme un favor…




  »No crea que trata a todo el mundo con tanta familiaridad… Es todo un señor… Pero yo soy el encargado de sus coches… Tiene cinco… También estoy encargado de su canoa de carreras, de sus fuera-bordas, y juntos hemos ganado premios en Herblay… Bueno, pues me dijo:




  »—Arsenio, como yo conozco a mi hermano, sería prudente que hubiera alguien como tú a su lado…




  »¿Comprendes?




  Guiñó un ojo, expulsó el humo por la nariz.




  —Por eso a mí no me importa nada… Si mañana le da por andar de cabeza o por beberse la sopa con un biberón, me divertirá y nada más…




  Miguel se sentía a disgusto, molesto tanto por la vulgar familiaridad de Arsenio como por la imagen falsa que éste trazaba de Ferchaux.




  —¿Quiere usted decir que está…?




  —¡Bueno!… Quizá todavía no está maduro para el manicomio, pero el sol le ha atacado mucho la cabeza… Parece que desde hace cuarenta años vive allí, en el Ubangui… Se fueron los dos, su hermano y él… Don Emilio lo comprendió en seguida… Cuando los negocios empezaron a marchar, se vino a dirigirlos desde París… Un hotel particular, castillos, caza en Sologne, villa en Cannes y en Deauville… ¡Entiende la vida, sí señor!… Pero su hermano, me han jurado que allí ni siquiera vivía en una casa como los blancos, sino que se pasaba la mayor parte del año en su barco, una embarcación de doce metros de largo, con dos negros por toda tripulación, remontando o descendiendo los ríos.




  Acababan de atravesar Courseulles y el coche se detuvo bruscamente, como por una avería, ante una casa baja. Maudet comprendió al leer en la muestra la palabra café seguida, en pequeñas letras, del nombre: «Viuda de Dieumégard».




  —Tenemos tiempo de tomarnos un calvados… Invito yo…




  Y Arsenio entró como si fuera su casa a un local en el que no había más que un mostrador, algunas botellas, dos mesas y varios bancos, un viejo calendario y la ley sobre la venta de bebidas.




  —¡No te molestes! —gritó.




  Fue a coger una botella que terminaba en un tapón de estaño, y llenó dos vasos de fondo grueso.




  —¡A su salud!… Hágame caso a mí…




  Por la rendija de una puerta, Maudet vio a una mujer gorda, de edad mediana, a medio vestir, la cual, con un libro en la mano, se alzaba de un sillón de mimbre y permanecía ahora de pie, sin avanzar, vacilante, como entontecida, acaso todavía metida en su novela popular de cubierta brillante.




  —Perdóneme un momento.




  Arsenio entró en la cocina dejando la puerta entreabierta. Transcurrieron unos minutos. No hablaban. No se oía ningún ruido. Al fin, la voz de Arsenio, quizá no del todo natural, gritó:




  —¿No se aburre demasiado esperando?




  Miguel sintió como si le tendiera una trampa. Pero ya era demasiado tarde. Maquinalmente se había vuelto hacia la cocina. Esto era lo que quería el otro, al que vio de pie, haciendo groseramente el amor, mientras la viuda, acodada en una cómoda, los pelos sobre la cara, volvía precisamente en ese momento la página de su libro.




  Una palmada sobre una nalga enorme y blanca terminó sus retozos.




  —Si le apetece… ¿No?… Como quiera… Es una buena chica… Es tonta pero tiene un buen…




  Una palabrota. Había vuelto al cafetín y se servía un segundo vaso; sirvió a Miguel también.




  —¿Nos largamos?…




  El coche era una bella y espaciosa berlina negra, uno de los coches de Emilio Ferchaux, como Arsenio le explicó un poco más tarde.




  —Tenga en cuenta que el más rico de los dos es Diosdado… No se podría decir la fortuna que tiene, pero tampoco se sabe si la podrá conservar… Dentro de poco, por mucho que se defienda, probablemente estará en la cárcel…




  Los cruzó un coche proyectando haces de agua sucia; Arsenio se llevó respetuosamente la mano a su gorra.




  —¡El señor Morel!… Se van a encerrar para dos horas el patrón y él, y pondrán el teléfono al rojo vivo… ¡Se defiende, el tipo!… Por el asunto de los negros ha conseguido ya la libertad provisional…




  Miguel había oído hablar vagamente del asunto, pero no se había interesado por él.




  —¿Fue él quien mató a los negros?




  —A tres o cuatro… Un cartucho de dinamita que les lanzó a la cara… Ya hace casi treinta años… No se había sabido nunca nada… O los que lo sabían se callaban… Luego, de pronto, lo sacaron a relucir… Por no sé qué complicados líos financieros… Parece que los Ferchaux han llegado a ser molestos, que tienen los dientes demasiado largos… El caso es que todo el mundo los ataca a la vez y la política anda por medio…




  Estaban ya cerca de Caen. En la ciudad, el día estaba tan oscuro que la mayoría de las tiendas habían encendido sus escaparates. A lo largo de las aceras brillaban los paraguas. Al pasar el coche, que los salpicaba de barro viscoso, la gente daba un salto de lado, pegándose contra los muros.




  —¿Dónde está su hotel?




  —Enfrente de la estación.




  —¿Tardará mucho?




  Maudet dudó un segundo si confiar en Arsenio hablándole de Lina y pidiéndole que le dejara durante una hora con ella. Pero sentía ya hacia el chófer una hostilidad que no se esforzaba por comprender.




  —Un minuto nada más.




  También había pensado pedirle prestado un billete de cien o doscientos francos. No lo hizo.




  —Lo justo para recoger mi maleta…




  Reconoció el hotel y se precipitó por el corredor, por la escalera; quiso abrir la puerta, que se resistió. Golpeó, volvió a llamar. No respondían. Bajó de nuevo corriendo y encontró a la patrona en la cocina.




  —¿No ha visto usted a mi mujer?




  —No hace ni media hora que cogió su llave y subió.




  —¿Está usted segura de que no ha vuelto a salir?




  Una rápida mirada maquinal al tablero.




  —¡Félix!… ¿Ha vuelto a bajar el 22?




  —No lo he visto.




  —Debe estar arriba.




  Volvió a subir, inquieto, lleno de remordimientos. Golpeó más fuerte, llamando a media voz:




  —¡Soy yo, Lina!… ¡Abre!




  Se había abierto una puerta vecina y un hombre gordo, con los tirantes colgando, observaba su impaciencia mientras se afeitaba.




  —¡Lina!… ¡Contesta!…




  Pasó aún mucho tiempo, varios minutos sin duda, y al fin se oyó un movimiento por la parte de la cama, luego un suspiro y después una voz pastosa que preguntaba:




  —¿Qué pasa?




  Pasos. Ella abrió la puerta una rendija. Llevaba el sombrero torcido en la cabeza, el abrigo arrugado sobre el cuerpo, los zapatos todavía mojados en los pies. Se frotaba los ojos.




  —¿Qué ha pasado? —murmuró—. ¿De dónde vienes?




  —Oye, Lina… Tengo prisa… ¿Estás despierta del todo? ¿Me oyes?




  —Sí, sí… ¿Por qué hablas tan alto?… ¿Qué me ha pasado?… ¡Ah, sí!… Fui a buscarte hasta la calle de las Chanoinesses… Una mujer de enfrente, al verme pasear arriba y abajo, me informó de que no había nadie… Tenía hambre… Te has vuelto a olvidar de dejarme dinero… Me volví aquí… Me senté en la cama, creyendo que vendrías en seguida… ¿Qué hora es?




  —Las dos y media…




  Y, como si sólo entonces se diera cuenta:




  —Me he dormido…




  —Sí… Oye… Me ha aceptado… Tengo el puesto. ¿Me escuchas?… ¿Y sabes quién es mi jefe?… Ferchaux… El de África… Te lo explicaré en otra ocasión… Es magnífico, pero ahora está en su villa a orillas del mar… No está lejos…




  —¡Qué excitado estás!…




  —Mira… El coche está abajo…




  —¿Qué coche?




  —El suyo, con el chófer… No tiene que saber que tú estás aquí, ni que estoy casado… Más tarde lo comprenderás.




  —Estate tranquilo un momento… Me fatigas…




  —Escucha lo que vas a hacer… Cogerás el primer tren comarcal para Ver… ¿Te acordarás?… Te lo voy a escribir… Está muy cerca de la villa… No sé exactamente… unos cuatro kilómetros… Seguramente encontrarás una pensión… Das tu nombre de soltera y me esperas…




  —Pero, Miguel…




  Se iba despertando con esfuerzo de un sueño demasiado pesado y él la atontaba, la aturdía con su continuo ir y venir.




  —¿Me has comprendido?… Hoy sólo puedo darte cien francos… En la pensión no necesitarás pagar… Tienes bastante para esta habitación y para el tren…




  —Tengo hambre…




  —Cómete unos croissants antes de partir… ¡Escúchame, por amor de Dios!… ¡Te digo que me están esperando!… Arsenio podría impacientarse y subir…




  Le entregó los cien francos, la besó distraídamente y se precipitó fuera. Tuvo que volver sobre sus pasos, abrir la maleta que se llevaba y arrojar sobre la cama las pocas cosas de su mujer.




  —Envuélvelas en un papel… Sobre todo, no te preocupes… Volveré a verte, no sé todavía cuándo…




  Encontró a Arsenio de pie junto al coche; por su forma de secarse los bigotes se veía que había ido a beberse otro vasito.




  —¡Por fin! Vamos a la calle Chanoinesses…




  Le desagradaban profundamente los hombres del tipo del conductor, su vulgaridad, su seguridad, sus aires maliciosos. Detestaba sobre todo esas miradas burlonas que el otro iba adquiriendo la costumbre de lanzarle.




  —Oiga, ha estado un buen rato. ¿No habrá hecho lo mismo que yo hace poco con la viuda?




  Miguel no pudo evitar sonrojarse. ¿Lo había adivinado Arsenio? ¿Le había preguntado a la patrona del hotel? Él negó, y habló de la máquina de escribir que tenía que alquilar.




  —Iremos en seguida. Sé a dónde hay que ir. Con el patrón, siempre hay que ir a las peores tiendas, a donde nadie iría.




  Se detuvieron ante la puerta cochera de la casa de la calle de las Chanoinesses, y Miguel se sintió satisfecho de ver que la mujer de enfrente, la que le había hablado por la mañana, le miraba bajar del coche. Arsenio sacó una gran llave de su bolsillo y abrió una puertecita practicada en una de las grandes hojas.




  —No vale la pena encerrar el cacharro.




  Un patio de pequeños guijarros redondos, rodeado en tres de sus lados por construcciones de piedra gris. Las persianas estaban bajadas en todas las ventanas. En lugar de entrar por la gran puerta, Arsenio se dirigió hacia una puerta de servicio de la que también tenía la llave. Giró un conmutador eléctrico.




  El chófer había vuelto a adoptar su aire burlón.




  —Esto es distinto de La Guillerie, pero ya verá que no es mucho más alegre… ¿Se ha fijado en los escudos encima de la entrada?… Eran de unos condes que vivían aquí desde no sé cuantos siglos… Al final sólo quedaba ya una vieja condesa de noventa años… No tenía suficiente dinero ni para pagar a una criada y don Diosdado se aprovechó de ello para comprarle el hotel, con los muebles, las vajillas, las ropas, los retratos… Esto permitió a la vieja retirarse a un convento donde sólo aceptan a nobles…




  Abría puertas, giraba conmutadores, pues la luz no penetraba en la casa con los postigos cerrados.




  —Éste es el gran salón… Escuche…




  Avanzó pesadamente e hizo tintinear con su paso una inmensa araña de cristal. Unas frágiles sillas doradas estaban alineadas a lo largo de las paredes y, en el centro del parquet, tan vasto como una sala de baile, se veía unas alfombras enrolladas.




  —Nunca se abren las habitaciones del entresuelo. Hay una cocina tan grande como la de un restaurante, pero la vieja Jouette no quiere poner los pies en ella… Subamos…




  Subieron por la gran escalera de barandilla esculpida. Arsenio no sintió ningún embarazo de aplastar su cigarrillo contra un escalón y encender otro, lo que chocó a Maudet.




  —Sólo hace un mes que tienen La Guillerie… Antes vivían aquí siempre… Por aquí es por donde han desfilado los secretarios…




  Empujó una puerta, la de un gabinete de trabajo bastante ancho, en el que había un camastro instalado cerca de la chimenea con blasones.




  —La alcoba del patrón… Aquí lo hacía todo: comer, beber, trabajar, dormir… Estaba acostumbrado a su barco de allí, ¿comprende?…




  Atravesó la habitación y abrió otra puerta.




  —La alcoba del secretario… Era la del segundo, porque el primero, que era de Caen, dormía en casa de sus padres… Un hombrecillo, rubio como usted, pero con aspecto de primera comunión… Había que oírle decir bajando los ojos: «Sí, señor… No, señor… Gracias, señor…». Y, cuando el patrón le obligaba a comer con él, no sabía cómo comportarse… Don Diosdado no podía verlo, le insultaba de la mañana a la noche… El pobre chico se llamaba Gillet… Albert Gillet, si no recuerdo mal… Don Diosdado lo trataba siempre de señor con mucha ceremonia…




  »—Dígame, señor Gillet…




  »Y el otro no sabía dónde meterse… Su padre es empleado en un banco… Viven en una casita que ya le enseñaré, reluciente como un aparador… A Gillet lo dejaban todo el día sin hacer nada, consumiéndose de impaciencia… Luego, cuando ya se disponía a marcharse, el patrón le llamaba y, aposta, para hacerle rabiar, le dictaba durante horas…




  »O bien, cuando ya había vuelto a su casa y se disponía a meterse en la cama, estando sus padres acostados también, me mandaba a buscarle…




  Miguel, que sospechaba que Arsenio quería someterle a prueba, se esforzaba por mostrar un rostro indiferente.




  —Usted se acostará aquí también. Pues continuamente estamos yendo y viniendo. Cuando menos se lo espera uno, se viene a Caen… Y nos quedamos aquí dos o tres días, una semana, unas horas, depende. Nos despierta en medio de la noche.




  »—¡El coche, Arsenio!… Nos vamos a La Guillerie…




  »El viejo no se encuentra bien en ningún sitio. Todavía no teníamos La Guillerie y Gillet ya estaba como loco… Un día llegó todo de punta en blanco… ¡Se paraba de vez en cuando en la escalera para limpiarse los zapatos con un trapo que se había traído en un bolsillo…!




  »—Mi padre me ha encargado…




  »Y empieza a hablar, el pobre, explicando que su padre le ha aconsejado pedir un aumento porque… porque…




  »El patrón le dejó hablar, y luego le acompañó cortésmente hasta la puerta, sin una palabra…




  Y Arsenio, con las manos en los bolsillos y la colilla pegada al labio inferior, añadió:




  —Si quiere usted coger sus sábanas y la funda de la almohada… Le conviene llevar también un jarro y una palangana, porque no sé si quedarán en La Guillerie…




  —¿Y los otros secretarios? —preguntó Miguel, a su pesar, cuando cruzaban la alcoba de Diosdado.




  —Uno vino de París, se llamaba Clasquin, y éste era un tipo fuerte, con el pelo negro que le nacía muy abajo en la frente, un tipo que jugaba al rugby en no sé qué equipo y que había salido de la Escuela Politécnica… Dormía en la casa… Me hablaba como si yo fuera su criado, pero el patrón le apreciaba porque jugaban juntos a las cartas todas las noches… ¿Sabe usted jugar a las cartas?… Sería una suerte para usted, se lo digo entre compañeros… Reñían como el perro y el gato, pero al día siguiente volvían a jugar…




  »Un día, don Diosdado, que le gusta sorprender a la gente y que, a pesar de su pata de palo sabe andar sin hacer ruido cuando le conviene, encontró a Clasquin registrando sus papeles…




  »¡Me hubiera gustado que hubiese visto la que se armó!… Yo estaba en el garaje, en el patio, pero el escándalo me alarmó y acudí en seguida creyendo que era un accidente. Rodaban por el suelo los dos… Le juro que se estaban pegando de verdad. El patrón no es muy corpulento, pero cuando lo vea desnudo, ya lo comprenderá… No le aconsejo que se enfrente con él… Fue él quien ganó en su pelea con el jugador de rugby… Le destrozó la mandíbula, le dejó aplastada la nariz… Le habría perseguido hasta la calle, de furioso que estaba, si yo no le hubiera retenido… Al día siguiente se presenta un alguacil del juzgado… Clasquin quería entablar un proceso… Bueno, pues, puede creerme, el alguacil se llevó también lo suyo… En cuanto al tercero… Max de Lannoy… Un noble, ¿sabe?… Un joven alto, flaco y triste… ¿Pues no se puso el segundo día ya a gritar en plena noche?… Era sonámbulo… Yo mismo le llevé hasta el tren… El imbécil lloraba… Venga por aquí, vamos a beber cualquier cosa…




  La casa debía de haber quedado tal como la vieja condesa la dejara, abarrotada de muebles antiguos, de terciopelos, de sedas ajadas, con fundas sobre los asientos, frágiles figurillas, minúsculos costureros, escritorios y mesitas de marquetería. Ante la chimenea de una salita, había también un folgo adornado con borlas doradas. Se filtraba una luz escasa y gris por las rendijas de las persianas y las lámparas, que Arsenio había encendido, daban una claridad polvorienta.




  —Sígame… Es mi alcoba…




  Una alcoba de señor, cama con dosel y sillas Renacimiento con respaldo esculpido. De un arca blasonada, Arsenio sacó una botella y unos vasos.




  —Es el borgoña de la condesa. Quedan algunas botellas y el amo no bebe…




  Encima de la cama, un chaleco, unos zapatos usados, y unas zapatillas sobre la alfombra rojiza. Sobre la chimenea, entre un par de esbeltos candelabros, varios frascos de medicamentos.




  —¡A su salud!… Como ve, me he franqueado con usted abiertamente… Para mí es lo mismo que sea usted u otro… Pero, por ejemplo, le aconsejo que desconfíe de la vieja Jouette…




  —¿Es una criada?




  —¿Ha notado que se tutean? Es una antigua conocida del amo, una amiguita, dicen… Parece que fueron juntos a la escuela… Cuando él estaba en el Ubangui y empezó a hacer fortuna, le mandó dinero, pues ella no se había casado… No mucho dinero, seguramente… Lo suficiente para que viviera una mujer sola… Él llegó a venir a Francia sin que intentara verla… Es así… Cuando empezaron las complicaciones para él, porque le atacaban de todas partes, y él vino a Francia, al desembarcar en Burdeos, ella estaba en el muelle… Ésta es la historia… No hay que pensar que se quieran… Hace días que él la está amenazando con ponerla en la calle… Ella no se inmuta, le paga en la misma moneda… Para echarla harían falta no sé cuántos gendarmes y aún volvería a entrar por el tragaluz… ¡A su salud!… ¡Sí, sí! Hay que vaciar la botella…




  Arsenio, mientras recorrían las habitaciones para apagar las lámparas, preguntó:




  —¿Cuánto le da?… Conmigo no necesita andar con disimulos… ¡Le conozco bien!…




  ¿Por qué Maudet sintió la necesidad de mentir?




  —Mil francos…




  —Habrá que pensar que ha cambiado mucho…




  —¿Por qué?




  —Los otros no tuvieron nunca más de seiscientos u ochocientos… Bueno, eso es cosa suya… Sobre todo, no intente quitarle sellos o engañarle en los pequeños gastos… Se da cuenta de todo… Lo lleva hasta el último céntimo…




  Secamente, Miguel le dijo:




  —Se lo agradezco.




  El otro se encogió de hombros.




  Era ya de noche cuando iniciaron el regreso, y Miguel sentado junto al conductor, la mirada fija en los débiles pinceles de los faros, tenía los pies helados, las manos entumecidas, pero sentía la cabeza ardiendo, demasiado ardiendo, pues una vez más se había dejado arrastrar a beber. Iba lleno del ambiente de las callejuelas de Caen, ante sus ojos danzaban imágenes, pavimentos negros, aceras resbaladizas, los escaparates que se destacaban de la oscuridad de las fachadas, las persianas débilmente iluminadas en los pisos, y siluetas oscuras que se asomaban, paraguas que se inclinaban para evitarse unos a otros…




  Fragmentos de muros blancos emergían un instante de la oscuridad; una vaca surgió en cierto momento en medio de la carretera y luego, cuando se aproximaban al mar, se oyó el silbido desgarrador del pequeño tren, que dejaron atrás, estirándose como si fuera de juguete, con cabezas minúsculas detrás de los cristales y hombres de pie en las plataformas.




  Miguel se había agachado intentando ver a Linda, que debía ir en él, pero pasaron demasiado de prisa, y no la reconoció entre tantas cabezas; atravesaron el penacho de humo que el tiempo abatía sobre el suelo y llegaron a la carretera de las dunas.




  Entonces bajó el cristal y volvió a sentir en sus labios el gusto de la sal que le había encantado por la mañana y que ya se le había quitado. Muy lejos, en la oscuridad del mar, se balanceaba una luz. Sus dedos se crisparon. Miraba ávidamente los menores entrantes en la duna de creta y sentía hincharse su pecho. Tenía una extraña sensación de poder o, más bien, de apetito. Le parecía que todo aquello lo iba a coger, se lo iba a apropiar, incorporándolo a su ser.




  Cruzaron un pueblo, unas casas bajas como chabolas, agazapadas a ambos lados de la carretera.




  ¿Era el hecho de pasar en coche junto a aquellas vidas estancadas lo que le producía la impresión de fuerza?




  Le parecía volver a ver una calle, en Valenciennes, una de esas tristes calles mitad ciudad mitad arrabal y, apenas iluminado, el escaparate de una tienda cuyo timbre de entrada resonaba sordamente, y a su padre, con los cabellos encaneciendo, siempre angustiado por sus vencimientos, y a su madre soportando trágicamente su cáncer de estómago.




  Durante años había odiado aquel ambiente y todo lo que implicaba a sus ojos mezquindad, todo lo que había de asfixiante en él.




  El viento del mar penetraba por la ventanilla, azotándole la cara. Sintió deseos de cantar, de gritar, y luego, de repente, se acordó de Lina, a la que el pequeño tren iba a depositar dentro de poco en un pueblo desconocido. No tenía maleta, sino sólo un escaso equipaje envuelto en un papel gris que había debido de pedirle a la patrona del hotel.




  —¿Hay una bicicleta en La Guillerie?




  La punta incandescente del cigarrillo del chófer se volvió hacia él, pero era imposible ver los ojos de Arsenio.




  —¿Ya tiene ganas de irse por ahí?




  —Pienso que una bicicleta me sería muy útil.




  —Me extraña.




  —¿Qué quiere decir?




  —Que al amo no le gusta eso… En mi caso, es diferente… Yo trabajo para su hermano… Y aún así ya gruñe cuando se imagina que tardo cinco minutos de más en volver…




  Maudet se esforzó por sonreír.




  —Supongo que podré salir de todas formas, ¿no?




  —Pruebe… Todo depende… Es celoso, ¿sabe?




  —¿Celoso de qué?




  —Es difícil de explicar… Celoso como un enfermo… Mire, yo tenía una vieja tía impedida que no se movía de su cuarto, en el primer piso… La casa no era grande… Dos piezas abajo y otras dos arriba… Bueno, pues ella se pasaba el día entero acechando los ruidos y las voces… Se le había dado un bastón para que golpeara en el suelo cuando necesitase algo… Sólo con cuchichear, se podía estar seguro de oír el golpe del bastón…




  »—¿Qué quiere, tía?




  »—¿De qué habláis ahí abajo?




  Si alguien entraba o salía, ella le recibía a uno con una mirada de recelo… Siempre tenía el aspecto de que le estábamos robando algo…




  —Aquellas luces que se ven a la izquierda son Ver, ¿no?




  —Es Ver, sí.




  —¿Cuántos kilómetros quedan hasta La Guillerie?




  —Seis… Hay un camino más corto a través del pantano, pero en invierno no se puede pasar…




  Sin embargo, Maudet no estaba decepcionado. No dudaba. Al contrario, tenía prisa por volver a ver la casa sobre la duna, prisa, sobre todo, por volver a ver al mayor de los Ferchaux. Se reprochaba no haberle examinado mejor, no haberse fijado en ciertos detalles.




  Lo que más le molestaba en Arsenio no era quizá su vulgaridad teñida de arrogancia, sino la forma demasiado desenvuelta en que hablaba de Ferchaux.




  «¡Él no puede comprender!», se dijo.




  Los tres secretarios que le habían precedido tampoco habían comprendido, y Miguel estaba seguro de que él comprendería.




  Desde luego, sentía un poco de vergüenza al pensar en Lina. La quería. A veces la quería apasionadamente. Pero, desde la mañana, no hacía más que traicionarla. Tenía conciencia de ello. Era una verdadera traición. No pensaba más que en Ferchaux y en su misterio.




  La prueba es que se agachaba, con el corazón agitado, para descubrir a lo lejos las luces de la casa. No pudo distinguir más que un halo por la parte de la cocina; luego, cuando el coche se paró, descubrió otro coche detenido en la oscuridad.




  El señor Morel, seguramente estaba todavía allí, y Maudet se sintió contrariado por ello. Sólo Ferchaux le interesaba, le atraía, y su mal humor o su despecho al saber la presencia del agente de negocios se parecía a los celos.




  Arsenio le ayudó a sacar las sábanas, la máquina de escribir y algunos objetos menudos del coche. Los dos hombres entraron por la cocina, y la vieja Jouette, que estaba pelando patatas, no alzó la cabeza hacia ellos.




  —¿No habrás olvidado la carne? —se limitó a preguntarle a Arsenio, quien, en efecto, se había parado en una carnicería.




  La tiró sobre la mesa, derribando un tazón de café frío.




  Miguel no sabía qué hacer ni dónde meterse. Permanecía de pie ante el fuego, sin pensar en quitarse el impermeable. Arsenio salió para guardar el coche.




  —Voy a subir con usted para arreglar su habitación —dijo la vieja dejando caer una última patata en un cubo de porcelana y echando en un cesto las mondaduras que habían quedado en su regazo.




  La mujer se levantó resoplando, miró las sábanas, la almohada, suspiró como descontenta, y encendió una lámpara de petróleo.




  —Coja la lámpara y vaya delante.




  Al pasar ante la habitación ocupada por los dos hombres, se oyó un murmullo de voces, y luego el timbre del teléfono. La puerta no se abrió. Ferchaux no se preocupaba de su nuevo secretario.




  —Mantenga derecha la lámpara por lo menos. Va a hacer que estalle el cristal.




  Cruzaron la alcoba de Ferchaux, donde habían encendido fuego en una estufa que no era la de la mañana. En efecto, ésta no humeaba. Era una estufa baja, de hierro fundido, como las de los lavaderos. Ferchaux había debido de instalarla él mismo a primera hora de la tarde. Había una cama de hierro, a un lado, y cinco o seis fiambreras pintadas de verde oscuro y muy abolladas.




  —Deje la lámpara en la ventana.




  Hizo la cama de Maudet con movimientos ágiles.




  —¿Se ha traído un jarro y una palangana? Habrá de ir a buscar una mesa a la buhardilla.




  Luego, cuando todo estuvo preparado, lanzó una última mirada a su alrededor, se encogió de hombros ante la perfecta estupidez de las cosas y, dejando solo al joven, salió sin una palabra.




  La lámpara de petróleo envolvía a Miguel con una luz amarilla y densa. Al principio permaneció un largo rato sentado al borde de su cama y, luego, se levantó, fue hasta la ventana, apartó los visillos de encaje y pegó su frente al cristal. En la oscuridad, no había más luz que la del enorme haz del faro, que caía con un ritmo regular sobre los guijarros de la playa y, de vez en cuando, como un relámpago, sobre el vuelo de una gaviota que se abatía con un gran grito.




  Los dos hombres seguían abajo, y sus voces llegaban a Maudet en un murmullo regular.
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  Era el tercer día o, mejor, la tercera noche de Maudet en La Guillerie. Se había despertado con sobresalto, con la angustia de que se le hubiera hecho tarde. Su mano tanteó sobre el mármol de la mesilla buscando las cerillas: la llama iluminó la esfera del despertador, el cual, apaciblemente, marcaba las tres y diez, y Miguel, por temor a volverse a dormir, encendió la vela.




  No estaba acostumbrado a oír un despertador junto a su cabecera, y el tictac monótono lo mecía; quedaba vela apenas para un cuarto de hora; le pareció que la luz rojiza, que le recordaba turbios despertares de la infancia, lo entorpecía aún más: apagó y permaneció con los ojos abiertos, acostado de espaldas aposta, porque, en esta posición normalmente no conseguía dormirse.




  El interior de la cama estaba caliente, pero su cara, sobre todo su nariz, que comenzaba a picarle, estaba expuesta al frío de la habitación, un frío húmedo que en lugar de mantenerse estático, venía a pequeñas oleadas, no sabía de dónde, pues la puerta y la ventana estaban cerradas. ¿Había apagado realmente la vela? ¿Por qué creía ver todavía el rectángulo de la pequeña chimenea de mármol negro, el papel amarillo con flores marrones de las paredes? Se empezaba a dormir. Si tenía la mala suerte de volverse a dormir, seguramente no se despertaría a las cinco, y ésta era la hora que se había fijado.




  Tampoco se atrevía a irse más temprano. Las tres de la madrugada no es una hora para ir a tomar el aire. Si le oyeran, y si Ferchaux de pronto saliera de su alcoba en el momento en que él cruzaba el rellano del primer piso, ¿qué le diría?




  «Me levantaré dentro de una hora…».




  Al sentir que se hundía en el sueño, sacó un pie y una pierna de entre las sábanas para que el frío le mantuviera despierto. Aún así, su pensamiento adquiría formas de pesadilla. Creía oír la respiración sonora de la vieja Jouette, que dormía muy cerca de él, a menos de un metro, justo detrás del tabique, y que se daba la vuelta en su cama veinte veces a lo largo de la noche, dejándose caer bruscamente sobre el lado derecho o el izquierdo, al tiempo que lanzaba gemidos. Luego, durante un buen rato, no se oía ya nada. ¿Por qué aquello le hacía pensar en Lázaro en su tumba y se preguntaba cada vez si la vieja estaría muerta?




  Había que evitar dormirse, a toda costa. Era preciso que fuera a ver a Lina. La víspera había venido ella y Maudet se había sentido profundamente apiadado. Fue un poco después de las tres de la tarde. Con las nubes bajas que corrían por el cielo, la oscuridad no tardaría en caer. Debía de haber una carroña en la playa, pues decenas de cuervos se mezclaban con las gaviotas blancas de tiza, en el límite entre la tierra y el agua; las aves blancas y negras se confundían en el cielo, danzaban una especie de ballet salvaje al que acompañaban con sus gritos, batiéndose a veces ferozmente sobre un lugar que, desde la casa, Miguel no podía ver.




  Diosdado Ferchaux estaba enfrascado en una de sus interminables comunicaciones telefónicas con Aubin, su abogado de París, lo que le obligaba a mantenerse cerca de la pared a la que estaba fijo el aparato. La cortina estaba un poco apartada. Miguel, al mirar maquinalmente afuera, descubrió a lo lejos a Lina que avanzaba vacilante por la duna, recortándose contra el cielo o desapareciendo en parte según los accidentes del terreno.




  Primero tuvo miedo, miedo a que su patrón la viera, y luego sintió compasión de ella, tan sola en la inmensidad azotada por el viento, tan sola y tímida, asustada de aquella costa desolada y, también, lo intuyó, de aquellas aves que la hacían dudar si seguir avanzando.




  Sólo tenía zapatos de tacones altos, que debían hundirse en la arena, resbalar sobre los guijarros y torcerse al menor paso en falso. Su abrigo —el que él le había dejado, el que se había librado de los revendedores del barrio de los Archivos— tenía por lo menos tres años, y estaba hecho en una época en que las mujeres iban más largas, por lo que daba a su silueta un aspecto lamentable. Tenía frío. Su nariz seguramente estaba húmeda. Avanzaba tímidamente, esforzándose por parecer una mujer que se paseaba. ¡Cómo si hubiera una sola mujer paseándose a aquella hora en toda la costa de la Mancha! Si la hubiera visto, Ferchaux habría comprendido inmediatamente de qué se trataba. Y, entonces, ¿qué habría pasado?




  Ella, que se cansaba tan pronto, había recorrido casi ocho kilómetros. Había tenido que preguntar el camino. Ahora, daba vueltas alrededor de la casa, describiendo a bastante distancia un semicírculo y mirando ávidamente a las ventanas.




  Jouette debía verla a través de la puerta encristalada de su cocina.




  Miguel sintió que el corazón se le oprimía. Y, sin embargo, a su reconocimiento se mezclaba una involuntaria sensación de molestia, casi de rencor. Le hacía sentir vergüenza y esto era algo que no le gustaba. Lina, vagando humildemente en torno a una casa aislada, las manos en los bolsillos de un mal abrigo demasiado largo, tenía el aspecto de una pobre sacrificada.




  —¿Estás seguro de que podrás mantenerla? —le había insistido su madre cuando se casaron.




  Porque su madre era la única que no tenía ninguna confianza en él, la única que no creía nada de lo que él aseguraba con tanta energía.




  Él le había mentido como a los demás, le había jurado que ganaba lo suficiente para mantener a una mujer, y que pronto ganaría mucho más todavía.




  Pero Lina lo sabía. No la había engañado. ¿No fue ella quién lo quiso? ¿No fue ella quién, dos años antes, se paseaba bajo las ventanas del periódico en el que él hacía la sección de sucesos? ¿No se las arreglaba para encontrarse con él en su camino cada vez que volvía de sus clases en la Escuela Bacula?




  En aquella época llevaba faldas plisadas de tela escocesa, finos suéters que moldeaban su busto, dándole un aspecto de limpieza que la distinguía de todas las demás chicas. Estudiaba lenguas porque sus padres querían que estudiara algo. Había debido comunicar a algunas amigas el secreto de sus sentimientos, pues siempre pasaba arriba y abajo bajo sus ventanas del brazo de una de ellas.




  Fue, además, por mediación de una de estas chicas, hermana de un compañero de Miguel, como conoció a Lina, y, desde entonces, se volvieron a encontrar cada noche en las calles, de las que buscaban los rincones más oscuros, escondiéndose en lo más hondo de las puertas cocheras y a veces en plena corriente de aire de un portal desierto para estrecharse uno contra otro.




  Lina era rica. Su padre era el propietario del Gran Café, todo blanco y dorado, con sus espejos y sus arañas, sus cómodos bancos color granate, frecuentado casi exclusivamente por los burgueses importantes de la ciudad. Se le veía desde la mañana, con sus zapatos de cabritilla, su camisa de cuello bajo, resplandeciente de blancura, estirando su cuello apoplético, sentado a una mesa, luego a otra, un poco más colorado a medida que el día avanzaba, los ojos cada vez más abultados, la lengua más torpe, pero aunque a la noche las palabras salían dificultosamente de sus labios, jamás se le había visto borracho y cuando ya estaba cansado, subía a acostarse por sí mismo, muy digno, con paso prudente.




  Ni su mujer, que era de una excelente familia, ni su hija, ponían jamás los pies en el café. Él no lo habría tolerado. La señora Bocage llevaba uno de los mejores abrigos de astracán de la ciudad y formaba parte de los comités de beneficencia más escogidos.




  ¿Qué dirían los industriales, los grandes comerciantes de Valenciennes, clientes del Gran Café, al que consideraban como un círculo, si vieran a la hija de Bocage vagar como una mendiga sobre la arena y los guijarros de las dunas?




  No obstante, por miedo a que se quedara allí, Miguel se había apartado de la ventana antes de que Lina le descubriera, manteniéndose aposta al fondo de la habitación; cuando, más tarde, encendieron la lámpara, ya no había nadie fuera.




  Encendió otra cerilla. Eran las cuatro menos diez; temiendo dormirse, se levantó; pisó descalzo el trozo de manta que servía de estera, se puso las zapatillas, se vistió con dedos, entumecidos por el frío, sobre todo después de que se hubo echado un poco de agua por las manos y la cara.




  Se había afeitado antes de acostarse para ganar tiempo. Las otras noches no había tenido despertador en su cuarto. Había cogido intencionadamente el de la cocina. Pero no se había atrevido a cogerlo sin que lo supiera la vieja.




  —Ya que usted lo deja por la noche en la cocina, supongo que no le molestará que me lo lleve a mi cuarto. Cada mañana lo volveré a bajar.




  Temía que le descubriera, pero Jouette no pareció escuchar lo que le decía. No obstante, no se atrevió a hacer funcionar el timbre, que hubiera despertado a toda la casa.




  Había dormido mal. Hasta las dos de la madrugada por lo menos había estado oyendo, en su duermevela, la pierna de palo de Ferchaux, que se paseaba de un lado para otro en su habitación, justo encima de su cabeza.




  Con los zapatos en la mano, bajó prudentemente la escalera, deteniéndose cada poco para escuchar. Tenía miedo a escuchar. Tenía miedo a cruzar el rellano y le parecía que armaba un estrépito: su conciencia estaba turbada como si estuviera cometiendo un delito, cuando tenía perfecto derecho a ir a ver a su mujer.




  Desde el día anterior tenía decidido salir por la cocina. Dejaban la llave en la cerradura. El cerrojo era fácil de descorrer. Se encontró fuera, donde, aunque no viera la luna, reinaba una claridad suficiente para orientarse. Lo curioso era que aquella claridad no parecía emanar de las nubes blandas, sino del mar, que cabrilleaba hasta el infinito.




  Caminó de prisa, sin volverse. Sus pies se hundían en la arena. Tan sólo una vez, sobre una duna alejada, miró a la casa para asegurarse de que no aparecía ninguna luz en las ventanas.




  Volvió a dominarle la exaltación. Aspiró el aire profundamente, como si comiera algo sabroso. Miró al mar, y, desdeñando la carretera lisa que se dibujaba a su derecha, prefirió caminar tropezando en los guijarros, agachándose sobre algunos restos que adquirían en la noche formas fantásticas, para tocar un enorme tronco traído por las olas, recoger un hueso de jibia o alzar en sus manos un alga viscosa.




  Tenía frío. Y un poco de miedo. En cierto momento, hizo cien metros corriendo casi porque algo vivo se había removido cerca de sus pies y más adelante, al oír el mismo ruido, se dio cuenta de que eran cangrejos que se movían sobre la faja de arena mojada descubierta por la marea.




  Aunque no cantaba, llevaba en su interior como una música. Al cabo de media hora, tuvo que desviarse, con cierto pesar, tierra adentro y tomar la carretera de Ver, sobre la que los árboles desnudos dejaban caer, aunque no había llovido por la noche, gotas heladas.




  A lo lejos descubría tejados que parecían aplastados sobre el suelo. Caminó más de prisa. Tenía prisa de presentarse ante Lina. La víspera había interrogado hábilmente a Arsenio sobre los hoteles del pueblo, y el chófer le había informado de que todos los hoteles de Ver estaban cerrados en el invierno, salvo uno, que era más bien una pensión.




  —Está donde el estanco, enfrente de la iglesia.




  En vez de disiparse, la noche se iba haciendo más oscura y más fría. Llegó a la plaza, y descubrió unas hojas de cebollona sobre una puerta sin escalones, pero estaba cerrada y lo mismo todos los postigos de la casa. No había ni un rumor en el pueblo, todo el mundo dormía. El reloj del campanario no marcaba aún las cinco de la mañana.




  ¿Tendría que esperar? Vagó en torno a la casa, que era grande, de un solo piso. Al recibir una cálida tufarada de establo comprendió que tenían vacas, y de pronto oyó el canto de un gallo, un perro tiró de su cadena y él temió hacerle ladrar.




  Un portalón de hierro pintado con minio surgía entre dos pilastras. Por una rendija descubrió un patio embarrado, un montón de estiércol en un rincón, un viejo coche sin neumáticos cerca de una carreta. Le pareció que de la derecha del patio venía un débil resplandor amarillo; aguzó el oído y al fin distinguió el ruido de unos zuecos sobre el suelo.




  Seguramente había ya alguien levantado, quizá ordeñando las vacas. Entonces, débilmente al principio, llamó.




  —¿No hay nadie? —gritó, impresionado por su propia voz. ¿No hay nadie en el hotel?…




  Pasaron unos minutos. Tuvo que volver a llamar varias veces. Al fin, una chica de cabeza grande se asomó por la puerta del establo para averiguar quién armaba aquel escándalo.




  —Es aquí, señorita… Perdóneme… Mi mujer está alojada en esta pensión…




  Al fin se acercó al portalón. Poco decidida, repetía con una obstinación estúpida:




  —¿Qué pasa? ¿Qué desea?




  —Mi mujer… (se acordó a tiempo de que le había recomendado inscribirse con su nombre de soltera. ¡Ojalá no hubiera puesto señorita!)… mi mujer se aloja aquí… Señora Bocage…




  —Bueno, ¿y qué desea?




  —He venido a verla de improviso… Si fuera tan amable de abrirme…




  —Yo no sé. Los amos todavía no están levantados a esta hora.




  —Ya le digo que mi mujer…




  Se decidió por fin, pero no encontró la llave e hizo a Maudet dar la vuelta a toda la casa y esperar ante la puerta con las hojas de cebollona. Tardó tanto, que empezó a preguntarse si no le dejaba plantado.




  —¿Dónde está su cuarto?




  —En el primero, al fondo del corredor de la derecha.




  Un calor agradable reinaba en la pensión, que olía al fuego de leña de la víspera y a cocina, con una mezcla de olor a establo y a frutos maduros. La escalera de roble estaba encerada y Miguel estuvo a punto de caer de un resbalón. Tanteó en la oscuridad del corredor, y sólo entonces pensó en la luz eléctrica: encendió una cerilla y encontró el interruptor. Al pasar ante la primera puerta, oyó a una mujer que se despertaba y que, sin duda, cuchicheaba algunas palabras al oído de su marido. Apresuró el paso, llegó a la puerta del fondo y giró el picaporte.




  La puerta no estaba cerrada con llave. No se veía cerradura en ella. El corazón de Miguel latía con fuerza. Empujó la hoja y encontró una ligera resistencia; inmediatamente comprendió por qué: Lina, asustada de dormir tras una puerta abierta, había puesto una silla detrás.




  A pesar del arrastrar de la silla, no se despertó, y él tuvo tiempo de meterse junto a ella, estrecharla entre sus brazos, toda caliente, toda sudorosa, toda impregnada del olor de la cama.




  —Querida…




  —¿Eres tú?… ¿Cómo?…




  No quiso encender en seguida.




  —Chist… No digas nada…




  Se desnudó rápidamente, se metió entre las sábanas y se apretó, helado, contra ella.




  —Chist… No tengo mucho tiempo…




  Se sentía feliz de volver a encontrar su cuerpo, un poco lleno, muy suave, muy liso, y Lina iba saliendo poco a poco del sueño; le hizo una pregunta que a Miguel ni siquiera le extrañó:




  —¿Cómo te las has arreglado?




  ¡Como si estuviera prisionero en la casa de la duna!




  —Enciende ya…




  Y mientras él, desnudo, daba tres pasos hacia el conmutador:




  —Ayer fui yo allí.




  —Te vi.




  —La gente me ha dicho que era una especie de loco y yo tenía miedo…




  —No, pequeña, no es un loco, te lo juro. Es un tipo extraordinario, el tipo más extraordinario que he conocido en mi vida…




  Estaba hundido en la cama de grueso colchón de pluma, en aquella habitación de techo bajo, encalada, donde había un armario de caoba, marcos negros con imágenes de santos, una pequeña virgen en escayola sobre la chimenea.




  —No he podido venir antes porque me tenía ocupado de la mañana a la noche…




  —¿No te deja salir?




  ¿Por qué Lina le parecía de pronto tan lejana? A su pesar, le irritaba su voz neutra de mujer todavía adormilada, sus preguntas, que se correspondían tan poco con la realidad, la forma en que ella le miraba, como si buscara en él algún cambio. Creía leer una especie de desconfianza en sus ojos. Seguramente no le habría mirado de otra forma si hubiera sospechado que acababa de salir de los brazos de otra mujer.




  —Supongo que no te hará trabajar noche y día, ¿no?




  —No, no, claro… Es difícil explicártelo…




  —¿Por qué vive en una casa aislada que nadie querría? ¿Es cierto que se oculta?




  —Te aseguro, Lina, que no se oculta.




  Sentía ganas de reír. ¡Era tan estúpida aquella idea que la gente se hacía de Ferchaux!




  —Entonces, ¿por qué vive bajo un nombre falso? Aquí la gente lo sabe. No ignoran quién es. El dueño del hotel dice que los gendarmes irán a detenerle un día u otro.




  —No le vencerán.




  —¡Le defiendes mucho tú!




  ¿Por qué este reproche? ¿No tenía derecho a defender a un hombre que…?




  ¿Que qué, en realidad? Buscó las palabras. Se preguntaba cómo hacer que Lina compartiera su entusiasmo por Diosdado Ferchaux.




  —Ha matado a dos negros, es cierto, exactamente a tres negros, pero tuvo que hacerlo: no sólo era un derecho, sino un deber suyo. Si tuviera un mapa, te explicaría. Fue él quien comenzó a explotar, casi quien descubrió, la región más salvaje de África. Me lo ha explicado él mismo. Es una vasta depresión tan grande como media Francia, en la confluencia del Congo con el Ubangui. Allí no hay más que pantanos, ríos que se hunden en la oscuridad casi completa de la selva virgen…




  Ella murmuró:




  —¿Para qué sirve eso?




  Él estaba desalentado, pero se obstinó, tanto más cuanto que él lograba pensar en Ferchaux fríamente, casi despreciativamente.




  —Al principio, no se podía circular más que en piragua, con riesgo de que un hipopótamo le hiciera a uno zozobrar y le devoraran los cocodrilos, que abundan. Hay, además, moscas tse-tse que provocan la enfermedad del sueño…




  —No hables tan alto. Estoy segura de que has despertado a la patrona. ¡Ahora que empezaba a acostumbrarse un poco a mí!




  Pero él todavía no se ocupaba de ella. Estaba absorbido por el tema del que hablaba. Continuó.




  —Ferchaux y su hermano Emilio fueron allí sin un céntimo en los bolsillos. Ahora son ricos, tienen centenares de millones. Han establecido factorías por todas partes. Tienen barcos de quinientas toneladas para transportar sus mercancías desde el Congo; agentes en todos los centros del Gabón, grandes depósitos en Brazzaville. Si Diosdado Ferchaux no hubiera matado a los tres negros…




  Escuchaba mirando al techo, donde había pegada una mosca del último verano.




  —Eran porteadores. Diosdado Ferchaux había reunido unos cincuenta porteadores para ir al encuentro de la caravana de su hermano, que se encontraba en dificultades a cuatrocientos o quinientos kilómetros de distancia. Todas las noches desertaba algún porteador. ¿Lo comprendes ahora? A la primera ocasión, habrían huido todos llevándose víveres y municiones…




  —¡Pero ellos estaban en su tierra!




  —Como quieras. Parece que te has propuesto no comprender. Según tú, no valía la pena colonizar África. Él los sorprendió cuando se arrastraban hacia las cajas de las armas. Era el único blanco en medio de los pahuinos…




  Se dio perfecta cuenta de que a ella le extrañaba oírle hablar con tanta familiaridad de cosas que unos días antes no conocía.




  —Prendió un cartucho de dinamita y se lo tiró. Todos los exploradores han hecho cosas así. Pero ¿sabes por culpa de quien empezaron a molestarle hace más de treinta años? ¡Adivina!




  —¿Cómo quieres que lo adivine?




  —¿Te acuerdas de Arondel?




  —¿Gastón?




  Ahora le tocó a Miguel tomarle el pelo a ella por la familiaridad con que pronunciaba aquel nombre. Gastón Arondel era uno de sus compañeros de Valenciennes, un muchacho guapo, siempre vestido de punta en blanco, que estudiaba medicina.




  —¿Qué tiene que ver Gastón…?




  —No es él, sino su padre, que es administrador en el Gabón. Es un cretino, un tipo con ideas atrasadas, un orgulloso encima, como su hijo, que no sabría llegar hasta la esquina de la calle sin sus guantes. Comprenderás que allí, un tipo así, con sus cinco mil francos al mes, no es nadie al lado de Ferchaux. Arondel se ha sentido humillado por su papel insignificante. Y ha iniciado una pequeña guerra. Se ha armado de los reglamentos que unos tipos que no saben nada promulgan en París. Con toda su testarudez, el administrador empezó a atacar día a día a Ferchaux y a todos sus negocios. Fue él quien hizo desenterrar la vieja historia de los tres negros, que todo el mundo conocía, pero que a nadie causaba indignación. Puso en marcha la máquina judicial. Buscó con lupa testigos y los llevó a Brazzaville por cuenta del Estado. Emprendió contra la compañía Ferchaux una verdadera persecución administrativa, examinando minuciosamente sus cuentas, sus balances, sus declaraciones de impuestos…




  —¿Estafaba Ferchaux?




  —Está visto que no quieres entenderlo. Sería mejor que me callara. El caso es que es cierto que el día menos pensado este hombre, que se ha pasado cuarenta años en la selva ecuatorial y que ha creado con sus manos uno de los mayores negocios coloniales, puede ser metido en la cárcel, arruinado y sus negocios reducidos a la nada, y todo por culpa de un imbécil cuyo celo tratan de frenar sus propios jefes. Por eso ha venido aquí.




  —¿A La Guillerie?




  —A La Guillerie o a otro sitio. Da lo mismo que esté en un sitio que en otro. Podría ir al mejor palacio. (Miguel, a decir verdad, no comprendía todavía por qué no lo había hecho). Podría comprarse, como su hermano, un hotel particular en los Campos Elíseos. Podría vivir en uno de los castillos que Emilio posee en Francia, o en su villa de Cannes, o en la de Deauville. ¿Qué más le da a él? ¿Sabes quién parte la leña casi siempre en el sótano? Pues él en persona. ¿Y sabes dónde comía antes de que yo llegara? Pues en la cocina, con el chófer y una vieja criada que tiene. Por la noche jugamos los tres a las cartas.




  —¿Qué tres?




  —Ferchaux, el chófer y yo. Ha jurado que no le vencerán. Es un hombre muy sencillo. Le da lo mismo vestir de una forma que de otra. Y no se preocupa de lo que piensan de él los imbéciles. Ayer, sin ir más lejos, fíjate, mientras tú te paseabas por las dunas, le oí hacer una llamada telefónica que va a hacer saltar a un gobernador. Si él quisiera, seguramente sería el ministerio en pleno lo que saltaría. ¿Vas comprendiendo ya que vale la pena vivir durante algún tiempo en una vieja casa sobre una duna?




  Ella suspiró. No estaba convencida, pero no se atrevía a discutir.




  —Si tú lo crees…




  Luego, casi inmediatamente:




  —¿Me has traído dinero?




  Enrojeció.




  —Hoy no. A pesar de todo no puedo pedirle dinero cuando acabo de empezar a trabajar con él. Ten paciencia dos o tres días. En la primera ocasión…




  —Si al menos vieran que tengo algo, aunque sólo fuera una maleta…




  —Te traeré la mía.




  —Ya no será lo mismo. La gente que ve llegar a una mujer joven con un pequeño paquete envuelto en papel gris bajo el brazo… En esta época no hay nunca nadie… Estuvieron dudando si aceptarme…




  «—Usted comprenda —me dijo la patrona—, es nuestra época de descanso… Una persona sólo es una persona, desde luego, pero siempre habrá que prepararle de comer… Siempre es una preocupación, ¿comprende? Yo preferiría que fuera usted a buscar a otro sitio…».




  —¿Y por qué te aceptó a pesar de todo?




  —Porque no me di por aludida. Al final, creo que les di lástima. Cuando se enteren de que tú estás en La Guillerie…




  —No se enterarán.




  —Te verán salir. María te ha abierto la puerta y, con su aspecto simplón, es la más peligrosa, porque todo el trabajo lo hace ella y me mira con malos ojos. Sólo su forma de poner los platos en la mesa delante de mí…




  —Pequeña, ¿no crees que podrías tener un poco de paciencia, que vale la pena? Una suerte inesperada, increíble, me ha permitido conocer a un hombre que…




  ¡No, no! No quería hablarle más de Ferchaux, pues, cada vez que hablaba de él, ella le miraba con igual desconfianza.




  —He tenido la suerte de entrar en un mundo que yo no conocía, un mundo que poca gente conoce, donde se manejan los millones por decenas, desde el que se mueven los hilos de miles y miles de marionetas como tu Arondel…




  —¿Por qué «mi»?




  —Perdóname. Pero es que, en lugar de estar contenta, de felicitarme por la suerte que tenemos…




  —¡Ponte en mi lugar!




  —Ya lo sé… No es muy agradable… Pero esto no puede durar… Más tarde o más temprano, Ferchaux volverá a Caen… Parece que es allí donde vive la mayor parte del tiempo… Entonces nos veremos todos los días…




  —A escondidas, huyendo…




  Esto le hizo mirar la hora y, en efecto, pensó en huir. Eran casi las siete. Se precipitó sobre sus ropas, como presa de pánico.




  —¿Lo ves?




  —¿Qué es lo que tengo que ver?




  —¡Mira cómo te pones en cuanto piensas que vas a llegar con retraso! Si por ochocientos francos al mes tienes que estar a disposición de ese señor noche y día como un esclavo…




  —Eres tonta.




  —Gracias.




  —En vez de ayudarme…




  Estaba furioso, más que furioso humillado por su fracaso, y también porque no encontraba ninguna respuesta. Estuvo a punto de marcharse sin darle un beso, pero volvió hasta la cama, se inclinó sobre Lina y, con más dulzura, le dijo:




  —No te preocupes, pequeña. Estoy tan seguro de que tengo razón, ¿sabes?, de que es una suerte para nosotros, de que…




  —No te entretengas.




  —Sonríe…




  —No.




  —Sonríe en seguida.




  —Bueno.




  Escapó, y ella, con voz enojada, le lanzó:




  —¡No estés tanto tiempo sin venir!




  Arsenio le había dicho que había un camino que atravesaba el pantano, y tenía tanta prisa por estar de vuelta en La Guillerie, que tomó por él alocadamente, al no encontrar a nadie a quien preguntar el camino. La elección no fue buena, pues, cuando llevaba recorrido la mitad, el camino desapareció, empezó a chapotear en el agua oculta bajo la hierba, y tuvo que ir y venir en todas direcciones buscando un terreno más firme, mientras que sobre su cabeza las nubes blancas mostraban grandes bolsas grises llenas de lluvia.




  Cuando al fin pisó la carretera, tenía barro hasta en las rodillas y el sudor le pegaba la camisa al cuerpo. Buscó la luz del primer piso, pero no había. Rodeó la planta baja y encontró a Arsenio que estaba poniendo el coche en marcha, pues, como todas las mañanas a primera hora, se disponía a ir a Caen para recoger el correo.




  Arsenio, como de costumbre, le dirigió un buenos días burlón, y le miró de pies a cabeza, y al fin hizo un gesto que debía significar que el amo estaba de mal humor.




  Miguel atravesó la cocina.




  —No creí que fuera tan tarde —dijo, a modo de saludo a Jouette, que estaba mojando pan en su café con leche y no le respondió.




  No se atrevió a subir a su habitación inmediatamente. Entró en el comedor, que hacía también de oficina y de salón. Chisporroteaba una llamita clara. De espaldas al fuego, Ferchaux comía unos huevos pasados por agua.




  —Me he retrasado, ¿verdad? Le ruego me perdone. Desde que vine tenía ganas de darme un paseo matinal a orillas del mar…




  La mirada de Ferchaux se posó en los bajos embarrados y secos del pantalón. Nada más. ¿Se mancha uno de tanto barro a orillas del mar?




  Maudet no tenía ropas para cambiarse. Se sentó. La vieja le trajo sus huevos en un plato.




  El patrón seguía comiendo en silencio, con aire de pensar en otra cosa. Miguel evitaba mirarle. Pero de vez en cuando recibía una mirada breve, furtiva, como avergonzada. Ferchaux pensaba en él. ¿Qué era lo que pensaba? ¿Por qué se le escapó aquel suspiro al secarse los labios con su servilleta, mientras se levantaba para ir a colocarse ante el fuego?




  No estaba sólo preocupado. Se hubiera dicho que estaba un poco triste, un poco inquieto. Cuando el coche arrancó llevándose a Arsenio a la ciudad, se incorporó murmurando:




  —¡Al fin!…




  Esto podía significar: «Vamos a ver qué hay… —O—: ¿Para qué sirve?… —O también—: No importa nada. —O incluso—: Soy un idiota preocupándome por eso…».




  Después miró a su alrededor como un hombre que disipa las brumas de la mañana y decide empezar su jornada.
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  Debía hacer un cuarto de hora que Arsenio había vuelto de Caen con el correo y ahora se le oía silbar mientras subía leña desde el sótano hasta el primer piso. ¿Un cuarto de hora? ¿Más o menos? Maudet no podía juzgarlo, y esta cuestión de la medición del tiempo le causaba a veces malestar.




  En París, cuando vendió su reloj, le dijo a Lina:




  —Hay relojes en todos los cruces de los Grandes Bulevares, en todas las plazas, en todos los escaparates de relojerías.




  En la casa de Ferchaux no se podía mirar la hora en ningún sitio, salvo en el cuarto de la vieja Jouette, arriba, y en la cocina. Ferchaux llevaba, naturalmente, en el bolsillo de su chaleco un gran reloj cromado, uno de esos que antaño se vendían bajo el nombre de reloj de ferrocarril, pero es probable que no se acordara ni de darle cuerda, pues no lo sacaba jamás del bolsillo; no se preocupaba por la hora, pues la sabía con bastante aproximación por el tren que pasaba dos veces al día en ambas direcciones y por las idas y venidas de Jouette. Y si, para una llamada telefónica, por ejemplo, necesitaba una mayor precisión, iba a la cocina a mirar el despertador.




  Arsenio regresó con el correo hacia las nueve de la mañana. Ya estaba quitado el servicio del desayuno de la mesa, y el fuego de la chimenea había tenido tiempo de caldear la habitación. Miguel estaba sentado ante la ventana, por la que se veía, con gran satisfacción por su parte, una bruma lechosa que empezó a adensarse hasta que le ocultó el mar.




  Ferchaux, que se sentaba raramente, permanecía de pie de espaldas al fuego, abriendo el correo y arrojando a las llamas, uno tras otro, los sobres vacíos, Algunos días sólo había cartas de París, cartas de abogados, de hombres de negocios, de banqueros, pero varias veces por semana, bien por los Mercantes Reunidos, bien por el avión de Brazzaville o por el avión belga de Coquilhatville, llegaba una voluminosa correspondencia de Ubangui de la que Ferchaux se apoderaba ávidamente.




  Dos noches atrás habían empezado juntos un importante trabajo de clasificación, y todavía les faltaba mucho para terminarlo. En el tiempo que llevaba en Francia, ya casi seis meses, Ferchaux se había limitado a amontonar las cartas en los muebles, al azar. En dos o tres ocasiones, sin embargo, sin duda al contratar a cada nuevo secretario, le había entrado la manía del orden, por lo que se encontraban carpetas rojas o verdes con diversos letreros: «Arondel», «Banco del Ubangui», «Asunto Ledent», «Morel», «Abogado Aubin», etc…




  A veces, en el momento en que abría un montón de documentos atados con una cuerda o una cinta, Ferchaux se daba una palmada en la frente.




  —Debe haber más documentos de esta clase en un cajón de mi alcoba… Voy a buscarlos…




  Iba él mismo y se oía su pierna de palo por la escalera, y luego sobre el techo. No establecía ninguna distinción entre una clase de trabajo y otra: tan pronto iba a partir leña como se ponía a dictar. No se le ocurría ni siquiera llamar a Jouette para preguntarle la hora; si necesitaba un vaso de agua iba a buscarlo a la cocina él mismo; y si había que cambiar unos muebles de sitio, le echaba una mano a Arsenio.




  Al principio, a Miguel le había chocado esto. Empezaba ya a comprender: se daba cuenta, por lo menos, de que todo era mucho más complicado de lo que él había creído, de lo que parecían creer quienes rodeaban a don Diosdado.




  A Maudet le gustaban ya estas horas grises, con el ruido del viento en el exterior y el de las llamas dentro, mientras examinaba papeles de todas clases, uno tras otro, sin que hubiera ninguno secreto para él, ni siquiera, por ejemplo, las pocas cartas que Emilio había escrito a su hermano.




  —Yo se lo iré explicando… —le había dicho Ferchaux.




  ¿Significaba esto una confianza absoluta en él? ¿O consideraba al joven como un ser tan poco importante que se le podía decir todo? Maudet se lo había preguntado. La cuestión le turbaba. Quizá era un poco las dos cosas.




  —¡Otra vez Arondel! —gruñó don Diosdado acabando de leer una carta del Congo—, Bastard, que está al frente del puesto de Makoli, me cuenta que en el momento en que los indígenas llevaban las almendras de palma, se presentaron los gendarmes, que asistieron a la pesada e intervinieron la báscula y los pesos.




  —¿Están trucados los pesos? —preguntó Maudet.




  —Allí siempre lo están. Los precios se ponen teniendo esto en cuenta. Los indígenas han debido ser los primeros en sorprenderse de este incidente. Desde el momento en que un fraude es admitido por las dos partes, ya no es fraude.




  Los dos alzaron la cabeza al mismo tiempo y se volvieron hacia la ventana. A través de la niebla vieron detenerse un largo coche amarillo con capota. Un chófer alto y fuerte, de librea impecable, bajó de él y abrió la portezuela. A pesar de que el hombre que salió no se parecía en absoluto a Diosdado, Miguel reconoció al hermano de éste. Entró por la cocina, como era costumbre en la casa. Se entretuvo en ella un instante para cambiar unas palabras con Jouette. Se oía su voz, una voz de hombre que creía necesario fingir perpetuamente buen humor.




  Diosdado no se movió para ir a su encuentro. Miguel no sabía qué hacer: miraba a la puerta. Al fin se abrió al tiempo que una voz decía:




  —¿Se puede pasar?




  Emilio Ferchaux, que tenía tres años menos que su hermano, era más alto que él, más ancho, más corpulento. Sin ser grueso, acusaba una cierta redondez, eso que suele llamarse prestancia. Tendió a Diosdado una mano enguantada con piel de cerdo.




  —¿Qué tal estás?




  En aquella casa, en aquel ambiente al que Miguel se había acostumbrado ya, su saludo causaba un efecto sorprendente, y lo mismo las maneras demasiado despreocupadas del personaje, y su familiaridad, su humor ligero, su desenvoltura mundana.




  Emilio Ferchaux iba vestido de caza. Venía de Sologne, según anunció inmediatamente. Poseía un castillo allí y, tal como se presentaba, era el típico castellano. Llevaba pantalones de golf, muy claros, polainas blancas, una chaqueta marrón de grueso y suave tweed. Sobre su pelo plateado, un sombrero verde, con una plumita a un lado.




  —Primero pensé telefonearte para anunciarme, pero estaba seguro de que te encontraría aquí o en Caen…




  Estaba recién afeitado. Su tez era rosada y tenía las mejillas levemente empolvadas. En la oreja le quedaba un poco de talco. Toda la habitación se había llenado de un discreto perfume de helechos.




  Emilio Ferchaux había visto a Miguel, que se levantó. Apenas demostró sorpresa. Le había concedido unos segundos de curiosidad y se limitó a dirigirle un gesto de saludo con la mano.




  Diosdado, por su parte, siempre de pie ante el fuego, no se había movido y miraba a su hermano.




  Maudet no pudo presenciar el resto. Torpemente, empezó a reunir unos papeles para no estar sin hacer nada. Luego, balbuciendo un vago «perdón», se dirigió hacia la puerta. Como nadie le retuvo, salió.




  De aquellos pocos segundos en que vio a los dos hermanos frente a frente conservaba una compleja sensación, que quería intentar analizar. Emilio Ferchaux se sentía a disgusto, esto le parecía evidente. Era el hombre de mundo de maneras desenvueltas que se sentía turbado ante su hermano. Pero ¿y éste? ¿Qué sentimientos había expresado su fisonomía? Miguel habría jurado que sus ojos se habían velado con una cierta ternura. Lo curioso es que no era una ternura de hombre. Se parecía más a la ternura de un niño por un hermano más joven. Y, además, con algo de tristeza. Casi siempre había tristeza en el rostro de Diosdado Ferchaux, una tristeza que Miguel era incapaz de comprender.




  Por la mañana, por ejemplo, al regresar de Ver, su jefe le había recibido con amargura. No le había dirigido ningún reproche. Se hubiera dicho que lo sabía todo, que lo había comprendido todo, que no se tomaba el trabajo de molestarse, de preguntar, de reducir a su interlocutor: que le perdonaba. Ni siquiera esto: que lo borraba todo.




  ¿Por qué le volvía a la memoria una frase de las Sagradas Escrituras, que creía tener olvidadas?




  «Antes que el gallo cante, uno de vosotros me habrá traicionado…».




  Maudet no sabía qué hacer. Cogió su sombrero y su impermeable del perchero, y atravesó la cocina con la idea de ir a dar un paseo a orillas del mar. El impresionante chófer de Emilio Ferchaux, al que se había unido Arsenio, estaba cubriendo el capot de su coche con una gruesa lona.




  Apenas Miguel había recorrido cincuenta metros cuando la ventana se abrió a su espalda. Diosdado Ferchaux, a pesar de su horror al frío, se asomó para hablarle a Arsenio, quien echó a correr en seguida.




  —El patrón me encarga decirle que no se aleje, pues puede necesitarle en cualquier momento.




  Arsenio estaba contento. Su alegría era la de un hombre que por fin se encuentra en compañía de gentes de su mundo.




  Miguel vagó sobre la duna, a medio camino entre la casa, en la que podía percibir todos los movimientos, y el mar, que empezaba a subir con la marea. Pronto vio a los dos chóferes sentados a una mesa de la cocina, ante una botella de vino que Arsenio había ido a buscar a la bodega. La vieja Jouette se afanaba, también ella transformada. Apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando Arsenio cogía el coche para dirigirse hacia Caen. Su compañero le siguió hasta el coche y, en el momento en que la portezuela iba a cerrarse, Arsenio le pasó un sobre con un gesto furtivo. El otro se lo guardó inmediatamente en su chaqueta y volvió hacia la casa con un aire falsamente despreocupado.




  ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso Arsenio no le había explicado a Maudet que él estaba al servicio de Emilio Ferchaux, y que éste le había puesto momentáneamente con su hermano? ¿No le había dado a entender que su papel, en cierto modo, consistía en vigilar a éste?




  Lina, por la mañana, no había comprendido en absoluto el entusiasmo de su marido. ¿Era él mismo capaz de analizar los sentimientos que le inspiraba su patrón, al que conocía desde hacía tan pocos días?




  Le admiraba. Al principio le había admirado por ser un hombre tan rico y tan poderoso, aunque sintiera extrañeza, incluso indignación, por el poco uso que hacía de su fortuna. Aún tres días antes se sentía deslumbrado por Emilio Ferchaux, quien, al menos, llevaba un gran tren de vida, gozaba de las cosas, se rodeaba del máximo lujo.




  Ahora dudaba ya, empezaba a presentir lo que había de facilón y vulgar en esta actitud.




  Desde luego, Diosdado le enervaba todavía, sobre todo por su avaricia, pero Maudet se sentía impresionado por lo que adivinaba en él de irremediablemente altivo.




  Habría querido encontrarse allí ahora, junto a los dos hermanos. Su intuición le decía que la presencia de Emilio era un peligro, que había venido como enemigo, a pesar de su desbordante cordialidad.




  No los veía. La ventana del piso bajo no era más que un agujero negro, a veces con el reflejo rosado de las llamas que danzaban en los cristales. ¿Se habría sentado al fin Diosdado? ¿O permanecía de pie, dando la espalda al fuego, observando a su hermano, que hablaba?




  Jouette se movía más que de costumbre. El chófer que había venido del castillo seguía a la entrada, tranquilo y sereno como un rentista a la caída del día, fumando en su pipa y siguiendo con la mirada el vuelo de las gaviotas.




  Fue una extraña mañana. Miguel pensó mucho. Quizá, en toda su vida, no había tenido nunca pensamientos tan densos y tan encontrados, pensamientos que giraban todos en torno a dos hombres, pero sobre todo en torno a Diosdado Ferchaux.




  ¿Era una ilusión suya? Habría apostado a que éste sólo a disgusto le dejó marchar del despacho, y a que quizá ahora le seguía de vez en cuando con la mirada a través de la ventana.




  No llovía, pero la niebla se posaba como un barniz sobre las cosas; el cielo se había vuelto de un blanco luminoso que deslumbraba y el mar, por el contrarío, tendía hacia un verde oscuro del que destacaban las cimas de las olas. Todo era sordo y doloroso. El pequeño tren negro pasó silbando con rabia y su humo se confundió inmediatamente con el cielo. Nadie se bajó de él. Continuó su ruta sin detenerse.




  Arsenio, que había debido ir a toda prisa, volvió de Caen y se lució ante su compañero con una peligrosa vuelta que hizo hundirse a las cuatro ruedas en la arena. Traía langostas, una pierna de carnero asada, algunos otros víveres y botellas.




  Diosdado Ferchaux no había dado ninguna orden. Era la tía Jouette quien había tomado la decisión de cambiar así las costumbres de la casa. De ordinario se comía de una forma que había extrañado grandemente a Miguel. Ferchaux, por ejemplo, devoraba cinco o seis arenques, y esto era toda su comida. La víspera había comido cuatro chuletas enormes; por la noche se preparaba una sopa de cebada o avena de la que se llenaba varias veces el plato.




  Llamaron a Miguel a la casa. Acudió corriendo y se quitó el sombrero y el impermeable.




  —Dese prisa. Le necesitan los señores.




  Diosdado había sacado casi todos los papeles de la cómoda en que estaban apilados y los había extendido sobre la mesa y las sillas. Buscaba entre ellos, con aire aburrido.




  —Dígame, Maudet… ¿Se acuerda de haber visto una carta del señor Aubin?… ¿Más bien un documento, de unas diez páginas mecanografiadas…?




  —Permítame, señor.




  Emilio le observaba, sentado en una silla que inclinaba hacia atrás, con su puro entre los labios.




  —Si es el que yo imagino, lo clasifiqué ayer, señor… En esta carpeta verde… Señor Aubin… Aquí está, véalo usted…




  —Gracias.




  Diosdado tendió las hojas mecanografiadas a su hermano, quien las examinó a través del humo de su puro. ¿Debía quedarse Miguel? ¿O salir? Se retiró. Como no sabía qué hacer, subió a su cuarto, se peinó un poco y luego esperó sentado en la cama.




  Media hora más tarde, fue la voz de la tía Jouette la que le llamaba desde el final de la escalera:




  —¡Señor Maudet!… Baje usted, por favor…




  Se disponía a entrar en el despacho, pero ella le estaba acechando desde la cocina:




  —Venga a comer.




  Había puesto tres cubiertos en la cocina, los de los dos chóferes, que estaban ya sentados a la mesa, y el de Maudet.




  —Yo prefiero que todo el mundo coma antes que los señores. Es más fácil para el servicio.




  Él no dijo nada, no protestó, aunque se sintió extrañado. El nuevo chófer, de cara rosada y risueña, le resultaba tan antipático como Arsenio. Los dos hombres habían debido de hablar de él, pues le examinaban de reojo y los guiños de Arsenio sólo podían significar: «¿Qué le decía yo?».




  La tía Jouette les sirvió abundantemente. Sobre la mesa había dos botellas de vino. Después de cada trago, Arsenio se secaba sus bigotitos con una afectación que exasperaba a Miguel.




  Tocaba a su fin la comida cuando la vieja se dirigió hacia el despacho para poner la mesa. Llevó el mantel, los platos. Las dos puertas permanecían entreabiertas.




  —¿Y Maudet? —preguntó la voz de Diosdado.




  —Ya ha comido.




  —¿Dónde?




  —En la cocina, con los chóferes.




  —¿Quién te ha dicho que le sirvas en la cocina?




  —Nadie.




  —Bueno, pues has hecho mal.




  Esto fue todo. Miguel se sentía contento. Los otros dos lo habían oído y encajaban el golpe mirándole con una ironía afectada. Evitaban dirigirse a él, hablaban de lugares y gentes que él no conocía, y mantenían la conversación en términos vagos para que le resultara indescifrable.




  Maudet no tomó postre, a pesar de que hubo pasteles. Salió de nuevo. Vagó en torno a los dos coches, los acarició como si los hubiera domesticado, como si se prometiera que algún día no lejano, aquellos u otros parecidos, llegarían a ser suyos.




  Emilio Ferchaux partió poco después de la comida. Se instaló confortablemente en el fondo de su coche. El chófer le envolvió las piernas con una manta de viaje, le tendió una cerilla para su puro, cerró la portezuela y se instaló a su vez todo lo cómodamente que pudo.




  Diosdado, desde la puerta, asistió a su partida, y luego regresó a la habitación, que la vieja Jouette acababa de arreglar; Miguel penetró detrás de él, manteniéndose de pie junto a la ventana en espera de que todo estuviera en orden.




  Cuando al fin la puerta se hubo cerrado, el silencio se prolongó aún.




  —¿Sigo clasificando, señor? Me dijo usted que le recordara que debía telefonear al señor Morel.




  —Llámele, sí.




  —¡Oiga!… ¿El señor Morel?… Le paso al señor Ferchaux…




  —¡Oiga!… ¿Es usted, Morel?




  Con una señal, rogó a Miguel, quien se retiraba ya discretamente, que no saliera de la habitación.




  —¿Diga?… Sí… No es de eso de lo quiero hablarle… Mi hermano acaba de marcharse…




  El asombro debía ser muy grande al otro extremo del hilo, pues insistió:




  —Sí, sí… Emilio… Como lo oye… Incluso ha debido salir de Sologne antes del amanecer, pues ha llegado aquí antes de las diez de la mañana… No… No ha traído a su hija… ¿Cómo dice?…




  La voz suave era triste, Miguel estaba seguro de ello ahora, pero no era una tristeza sentimental o nostálgica, sino una tristeza que él no conocía todavía.




  —¡Oiga!… No nos corte, señorita… Escuche si le apetece y si no tiene otra cosa mejor que hacer, pero… ¿Cómo?… ¡Claro que no! Sé perfectamente que usted ha metido la clavija para escuchar… ¡No importa!… Ya lo ve, Morel… La mujer de mi hermano está emparentada con los Larimer, que tienen un castillo a unos kilómetros del de mi hermano… Paso por alto los detalles… Usted ya conoce a Emilio, ha debido de ser él quien lo ha preparado con mucha anticipación… Sí… Larimer y él han organizado cada cual por su cuenta una partida de caza el mismo día… Iban las mujeres también… Como por casualidad, mi cuñada y la señora Larimer se han encontrado en la linde común de sus tierras…




  ¡Con qué desprecio soberano contaba esta historia!




  —Ya lo ve, sí… Bueno, pues entre los invitados de la señora Larimer se encontraba por casualidad la señora Duranruel La mujer del fiscal general, sí, y también su marido era de la partida… ¿Cómo dice? Mi hermano Emilio se había apartado… Hubiera sido demasiado descarado… Las mujeres era otra cosa… Siempre por casualidad, mi cuñada y la señora Duranruel se encontraron a solas un largo rato en un claro… Y lo que le dijo la señora Duranruel es lo que Emilio ha venido a transmitirme con un fraterno apresuramiento.




  De pronto, Miguel se sintió a disgusto. Se dio cuenta de que estaba mirando a Diosdado Ferchaux fijamente y de que éste, por su parte, le miraba a él con la misma fijeza. Tuvo incluso la impresión de que el patrón hablaba tanto para él como para el hombre de negocios de Caen, incluso más para él, pues si uno comprendía mejor ciertos detalles del asunto, el otro, el adolescente recién llegado a la casa, adivinaba su lado dramático.




  Diosdado parecía estar diciéndole: «Escuche, muchacho… Vaya tomando nota para su educación… Todo esto le será útil más adelante… Dentro de mucho tiempo, usted comprenderá…».




  Ahora hablaba de la señorita telefonista.




  —No… Creo que se ha cansado de nuestra conversación… De todas formas, no importa mucho… Bueno, pues la señora Duranruel parece que, después de algunas gentilezas que le evito, pero que mi hermano me ha contado con todo detalle, parece que vino a decir, casi textualmente:




  «Es una pena que su cuñado no comprenda que les está haciendo —y se está haciendo a sí mismo— un gran daño. Ayer mismo mi marido me hablaba de ello cuando regresábamos de Palacio… Acababa de sostener una larga conversación telefónica con el ministro, que es primo lejano nuestro por la mujer… Él lo único que quiere es evitar un escándalo, tanto más indeseable cuanto que se acercan las elecciones. Pero es la presencia misma de su cuñado lo que amenaza con obligar al gobierno a actuar…




  »¿Me sigue, Morel?… ¿Cómo?… ¿Que lo va a tomar en taquigrafía?… Si le divierte… Continúo, pues… Mi cuñada, que previamente había recibido instrucciones, insistió:




  »—¿Su presencia en Francia?




  »—En Francia o en África… Debe comprender que está acusado de un delito de derecho común que, en lugar de negarlo, como habría sido fácil hacer al principio, se jacta de él, pretende justificar su acto, hacerlo pasar en cierto modo por legal…




  »Para el gran público es un asesino y nosotros no podemos dejar eternamente a un asesino en libertad provisional sin que se piense que ciertas personas están por encima de las leyes…».





  La mirada que Ferchaux mantenía fijamente sobre Maudet se hizo más aguda, más ardiente, confirmando que era para él, y sólo para él, para quien hablaba. ¿Estaba solicitando así su admiración?




  —¿Me sigue escuchando, Morel?… Me aconsejan que desaparezca durante cierto tiempo, que viaje por el extranjero sin dar que hablar… Creo que, si llegase el caso, me darían un pasaporte con nombre falso, como a un príncipe… Esto permitiría echar tierra sobre el asunto de los negros, o, como máximo, si no se puede resolver de otra forma, liquidarlo con una condena por contumacia…




  »¿Eh?… Mi hermano… Está tan convencido de que es la única solución posible que me ha traído unos poderes en blanco y me ha rogado que se los firme… ¡Lo que oye!… Le han prometido, sin prometerle nada a fin de cuentas, le han dado a entender o, mejor, la tal señora Duranruel le ha dado a entender a mi cuñada, siempre de parte de su marido, que una vez liquidado el asunto de los negros, se llegaría más fácilmente a un compromiso por lo que se refiere a los asuntos financieros… Lo tratarían con mi hermano, naturalmente… Y esto por un procedimiento bastante complicado, que sus consejeros ya tienen establecido, reservándome todos mis derechos…




  »Ya ve… No he terminado aún… Hay que pensar que a las dos damas no las asusta la lluvia que ayer caía a torrentes, pues debieron estar bastante tiempo en el claro…




  »En el momento en que se iban a separar, la señora Duranruel adoptó un aire más misterioso. Se acercó para añadir:




  »—Mi marido no me ha encargado que le diga todo esto. Es mi simpatía hacia usted lo que me empuja a cometer una indiscreción que quizá me sea reprochada más adelante… Su cuñado ha cometido un gran error atacando al señor Arondel… Es cierto que no es más que un funcionario subalterno, y que sus jefes han tenido que quejarse muchas veces de su exceso de celo… Pero pertenece a cierta organización poderosa y cuenta con apoyos tan altos que si continúa, su cuñado se hundirá y les arrastrará a todos en su caída…».




  Una pausa. Quizá, el señor Morel, al otro lado del hilo, callaba también, impresionado.




  —Esto es todo. ¿Cómo?… ¿Que qué he decidido?… Continuaremos atacándole… No, no venga hoy… Todavía me queda un montón de papeles por ordenar… Yo le llamaré esta noche o mañana por la mañana… Aún no sé si iré a pasar unos días en Caen… De todas formas, nos veremos mañana, aquí o allí… He recibido carta de Bastard… Arondel ha vuelto a hacer de las suyas mandando los gendarmes a Makoli… Mañana charlaremos…




  Colgó, mientras el secretario, para recuperar su aplomo, extendía de nuevo sobre la mesa los papeles por clasificar. De pronto, Maudet se sobresaltó. A su espalda, una voz que venía desde cerca de la chimenea, dijo:




  —Apuesto a que usted piensa que cometo un error.




  —¡En absoluto lo pienso! —se apresuró a contestar.




  Y Diosdado prosiguió, como hablando para sí mismo, mientras echaba más troncos al fuego:




  —Mi hermano no estuvo más que cinco años en la selva conmigo… Aunque fueron los años más duros… Un día, si la encuentro, le enseñaré una foto suya de aquella época… Primero fue a Brazza… Luego hizo falta alguien en Europa para ocuparse de la parte financiera de la empresa y se instaló en París…




  Pareció querer añadir: «¡Y ya ve en lo que se ha convertido!».




  Enardecido, Miguel murmuró de prisa:




  —Lo que no comprendo es que un pequeño funcionario pueda ponerse enfrente de personas como el fiscal general y el ministro… Yo he conocido al hijo de Arondel…




  —¿Le conocía?




  —Sí, al hijo de Arondel… Los Arondel son de Valenciennes… Hace cinco años yo vivía en la misma calle que ellos… El padre sólo volvía para seis meses una vez cada tres años… Me encontraba con él muchas veces… Su hijo fue compañero mío… Ahora estudia medicina…




  En su aturdimiento, estuvo a punto de añadir: «Incluso intentó quitarme la novia», pero se contuvo a tiempo.




  Maudet creía que iban a seguir hablando de África, de Arondel, de los asuntos de que estaban tratando. Pero Ferchaux, a propósito de los Arondel, se limitó a murmurar:




  —Debe ser un perfecto hijo de familia.




  Luego, sin esperar respuesta:




  —¿Y usted?




  Como si hubiera adivinado que Miguel, en aquel medio, hacía el papel del pariente pobre, que él no era sino el hijo de un pequeño comerciante con mala suerte, obligado a ganarse la vida en lugar de proseguir sus estudios.




  Debía ser éste su pensamiento, puesto que continuó:




  —Mi madre era criada… Se había casado muy joven, y su marido la abandonó a los dos años… No se ha vuelto a saber nada de él… Debió expatriarse… Pero no fue él mi padre…




  Ni siquiera miraba ya los papeles esparcidos sobre la mesa. Se había olvidado del trabajo. El ambiente de la habitación, en su desnudez y vulgaridad, nunca había sido tan cálido como en aquel momento, y Miguel deseaba ardientemente que aquella conversación se prolongara mucho tiempo.




  —Mi padre, por lo que puedo saber, debió ser un juez de paz, un tal señor Brun… Me acuerdo poco de él… Un hombrecillo gordezuelo, muy atildado, muy rosado, con un cráneo calvo y brillante, que andaba a pasos menudos…




  »Lo que mejor recuerdo es su calle, con casas nuevas y bonitas, una acera ancha, hierbas que crecían entre las losas de la calzada…




  »Mi madre, ya con cuarenta años y con pocos encantos físicos —era delgada y sin formas—, trabajaba en su casa todas las mañanas…




  »Ella no me dijo nunca nada… Vivíamos en una habitación en un barrio popular… De vez en cuando, me llevaba a ver al juez… Nació mi hermano… Yo debía tener seis años cuando el señor Brun murió de apoplejía… Mi madre estaba muy agitada… Creía que íbamos a empezar a ser ricos, pues él le había prometido no olvidarla en su testamento… Al fin se supo que no lo había hecho, que su fortuna iba a parar a sobrinos y nietos… Nos cambiamos de barrio… Más tarde, mi madre entró en una lavandería, porque ya estaba cansada y así no tendría que ir tanto de un lado para otro…




  Se miraban uno al otro. Miguel estaba impresionado por aquel relato, tanto más aún por la forma en que Ferchaux le había hablado. Sentía impulsos de darle las gracias. Le entraban ganas de decirle: «Quizá yo no haya sido tan desgraciado, pero también he sufrido a causa de la mediocridad que reinaba en torno a mí… Me juré a mí mismo, más tarde, que…».




  ¿Para qué decírselo? Ferchaux lo sabía. Bajo el entusiasmo de Maudet nacía otro sentimiento menos confesable, que, por otra parte, él se apresuraba a rechazar. ¿Así, pues, el gran hombre, a fin de cuentas, no era sino el hijo natural de un juez de paz apoplético y de una asistenta ya madura?




  —Allí, en el Ubangui, tuve en mis oficinas y despachos centenares de jóvenes… La mayoría, al cabo de un mes, me escribían o me visitaban para pedirme un aumento…




  ¿Y por qué no se lo daba? ¡Era un avaro! ¡Un maniático! ¿Podía adivinar que su secretario estaba luchando en su interior con pensamientos parecidos?




  —Mi hermano ha cambiado… Pero entonces tenía carácter… Mi pierna…




  Avanzó un poco su pata de palo, se la acarició.




  —Fue a los cuatro años… En aquella época, buscábamos caucho en los rincones más perdidos en la selva… Nunca he sabido con qué me herí… ¿Una espina?… ¿Un animal?… El caso es que la gangrena me empezó en el pie, luego en la pierna… Habrían hecho falta varias semanas de piragua para alcanzar un sitio donde hubiese un médico… Una noche le dije a mi hermano: «Oye, Emilio, creo que si no me la cortas, no lo cuento…».




  Cerró los ojos un instante. ¿Acaso aquel hombre que se decía tan fuerte y en verdad creía serlo, sentía necesidad de ser admirado por un muchacho? ¿Era sentimental hasta el punto de enternecerse ante un retrato de su hermano?




  —Tuvo valor, se lo aseguro… Me pregunto si yo, en su lugar, habría podido…




  »Y, sin embargo, diez años después, en París, se divorciaba de su primera mujer, que era costurera, para casarse con la hija de un prefecto.




  »Conocí a un tipo, uno de mis primeros empleados…




  Se interrumpió y se precipitó hacia la ventana, al otro lado de la cual Arsenio estaba poniendo el motor en marcha. La abrió.




  —¿Qué está haciendo?




  —Voy a Ver a buscar la ropa que llevé para que la lavaran.




  —¿Por qué no la recogió antes, cuando volvía de Caen?




  —Tenía prisa… Jouette necesitaba la pierna de carnero…




  —¡Siempre con la misma historia!… Siempre gastando gasolina para nada…




  Cerró la ventana de mal talante, se acercó a la chimenea para calentarse, y miró en torno suyo como quien ha perdido el hilo de sus pensamientos. La ventana abierta, la voz de Arsenio, la bocanada de aire frío y húmedo que había entrado en el cuarto, habían disipado la atmósfera que Miguel echaba de menos ya.




  —Terminemos con estos papeles… Clasifíquelos… Si no entiende algo, pregúnteme…




  No fumaba ni bebía. Podía permanecer horas sin hacer nada. Maudet se sentó ante un montón de cartas, que tenía que leer enteras para saber en qué carpeta las debía guardar. A veces encontraba la escritura de uno de sus predecesores, tropezaba con intentos de clasificación, y se preguntaba si ocurriría lo mismo respecto a él, si, dentro de unas semanas, otro Maudet, sacado de Dios sabe dónde, encontrado en algún sitio de París o de otro lugar, vendría como un perro flaco a establecerse en aquella casa, y escucharía las confidencias de Ferchaux, quien, en definitiva, no hablaba acaso sino para sí mismo y sólo se confiaba al último que llegaba por desprecio a sus semejantes.




  Media hora más tarde, cuando no se oía en la habitación más que el rumor de los papeles, Diosdado Ferchaux salió sin decir nada, subió al piso primero, donde su pierna de palo resonó durante algunos minutos sobre el suelo, y, al fin, se tumbó sobre su cama. Dormía cuando le entraba sueño, de noche o de día, y a las dos de la madrugada podía estar dispuesto a jugar a las cartas o a dictar a su secretario.
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  En aquella época debía tener doce años. Se acercaba Navidad. Todavía se acordaba de las calles, con su aspecto especial, su animación, su olor característico de los días anteriores a Navidad, cuando se montan los nacimientos a la sombra de la iglesia y pasan carros cargados de abetos. Había oscurecido ya cuando, a las cuatro, salió de la escuela. No recordaba ya exactamente lo que había pasado; el caso es que volviendo a casa había exasperado a su madre; con su actitud de gallito, la había sacado tanto de tino que al final había sentido miedo y huyó por el corredor. Apenas tuvo tiempo de abrir la puerta de entrada y saltar a la calle cuando una zapatilla, lanzada por una mano más furiosa que hábil, cayó a sus pies.




  Aquella noche, vagando por su barrio, había sentido por primera vez un malestar tan particular que aún lo recordaba. Examinaba las tiendas a pesar de que le eran familiares, las manchas de sombra y de luz, los faroles de gas, las siluetas de los que pasaban, y todo ello formaba un mundo que no tenía su solidez habitual; era él, sin duda, con su fiebre, con el sabor de los sollozos en la garganta, con su miedo mezclado a la vergüenza, quien no pisaba firme en la realidad.




  Volvió a tener una sensación del mismo género al cerrar sin ruido la pequeña puerta practicada en el portalón monumental de la calle de las Chanoinesses. Tenía la impresión de verse deambular como una mancha clara a causa de su impermeable amarillo en la oscuridad de aquella calle que no significaba nada para él. Habría podido preguntarse: «¿Qué haces tú aquí?». Salía de una casa, por así decir desconocida, de puntillas, furtivo, atemorizado, con la cara humilde y ansiosa; miraba maquinalmente a la ventana mal iluminada de enfrente, y luego se precipitaba hacia la calle Saint-Jean, ávido de hundirse en la confusión y el movimiento.




  Examinaba a los peatones, los escaparates banales y tranquilizadores con estilográficas dispuestas en abanico, una coliflor ajada, una cabeza de cerdo en madera pintada, a la que rodeaban falsos salchichones envueltos en papel plateado; veía a los comerciantes que, en el interior del acuario de sus tiendas, hacían los mismos gestos de siempre; y entonces se preguntaba si era él o ellos quien estaba fuera de la realidad y si la calle de las Chanoinesses no formaba parte de esas pesadillas de las que uno se avergüenza al despertar.




  Las personas con las que se cruzaba no imaginaban que un momento antes él estaba sentado, conteniendo casi el aliento, en la habitación del primer piso, una habitación que no se parecía a nada habitual, a ninguna habitación descrita en los libros o proyectada en las pantallas de los cines.




  Desde hacía tres días se mantenía un inmenso fuego en la chimenea, como si estuvieran calentando un horno de tahona. La temperatura era insoportable y, en cuanto se entreabría una puerta se notaba un hilo de aire menos ardiente. Ferchaux se incorporaba en su cama, arisco y amenazador.




  El colchón de su cama, delgado y duro, lo había lanzado a un rincón, y dormía sobre la lona tensa. La noche anterior se había acostado sobre el suelo desnudo, con el teléfono y una gran pistola de reglamento al alcance de la mano, y papeles, periódicos y medicamentos en torno suyo. A unos metros, a lo largo de la pared, se perfilaban unos muebles brillantes, de líneas suaves, de otra época; un cuadro al pastel sonreía desde su marco, una marquesa con peluca de los tiempos de la Regencia que sin duda había vivido en aquella misma habitación.




  Maudet había esperado largo tiempo, inmóvil, temiendo despertar al patrón al menor movimiento, con una de esas vibraciones de aire imperceptibles para los demás y que a él le hacían saltar. Al fin intentó la aventura: llegó a la puerta de puntillas y caminó por corredores oscuros hacia una línea luminosa que anunciaba el dominio de la vieja Jouette. Estaba sola preparándose una tisana. Arsenio debía de haber salido, o estaría en su cuarto.




  —Tengo que salir un momento a tomar el aire…




  Ella le miró como si acabara de despertarse y todavía estuviera medio hundida en su sueño.




  —Si me necesitaran… Puede telefonearme a la Cervecería Chandivert… Seguramente me pasaré por ella un momento…




  Escapó —igual que se escapa de un peligro— como si la vieja fuera capaz de retenerle. Bajó precipitadamente la escalera y atravesó el patio frío. Ya estaba fuera, en la vida. Se rozaba con gente que no conocía a Ferchaux, que llevaba una vida normal; sorprendía fragmentos de sus frases y se sentía incómodo por no ser parecido a ellos, escabulléndose como quien acaba de dejar un sitio de mala fama y tiene prisa por borrar de su cuerpo todas las huellas de algún placer vergonzoso.




  Aquí estaba la vida: las aceras, los cuadrados o rectángulos de los escaparates, el tranvía que pasaba con su campanilleo, el guardia situado en el centro de la encrucijada… La vida estaba también en la vasta y resplandeciente cervecería Chandivert, que ya veía y en cuyo calor se iba a hundir…




  No hacía bien en dejarse impresionar por el ambiente de la calle de las Chanoinesses. Se parecía a esas mujeres que, junto a un muerto, pierden toda coquetería, todo su juicio, y se arrancan los pelos, gesticulan, fingen querer desgarrarse los vestidos, pero, unas horas después, se dejan llevar a una mesa bien servida. —¡Es preciso no dejarse abatir!—, y antes de ponerse a comer, se tragan sus lágrimas y se empolvan la cara.




  Luchaba en su interior. Diosdado Ferchaux… Bueno, ¿y qué? Ante todo, este hombre no era nada suyo. Maudet había entrado en su casa por casualidad. ¿Por qué ese hombre le miraba siempre como para hipnotizarle? No se resignaba a pagar el precio de un secretario, pero no dejaba un instante libre a Miguel, se sentía más celoso de él que de una querida, si hubiera estado en su mano le habría prohibido pensar en nada que no fuera él.




  ¿No era Arsenio, con su sorprendente sentido común, con su canallesco cinismo, quien tenía razón cuando pretendía que el patrón estaba loco? Si los millones no hubieran sido reales… Pero lo eran. Existían. Emilio Ferchaux era la prueba de ello, y todas las cartas, todas las llamadas telefónicas que se recibían, los banqueros, los hombres de negocios, los leguleyos que obedecían al hombre de la calle de las Chanoinesses.




  ¿Hay derecho a cobijarse en su guarida como hacía Ferchaux y a acostarse en un rincón más o menos sucio como un animal enfermo?




  Ya hacía tres días que habían abandonado La Guillerie. Una vez más era Arsenio quien había tenido razón, pero a Miguel no le gustaba nada el chófer, detestaba sus ojos irónicos.




  —Ya verá como antes de veinticuatro horas estamos en Caen.




  Miguel se sorprendió de preguntar con la ingenuidad respetuosa de un niño que interroga a una persona mayor:




  —¿Cómo lo sabe?




  —Le va a dar otra vez el ataque…




  En efecto, una noche se oyó a Ferchaux agitarse. No llamó a nadie y bajó él mismo a buscar agua fresca. Por la mañana, a las ocho, estaba todavía en su cuarto, cuyo suelo golpeaba con su bastón o su pierna de palo.




  —Dígale a Arsenio que prepare el coche y ayúdele a llevar a él todos los papeles.




  Estaba febril, sus ojos brillaban. Había un poco de quinina cerca de un vaso sucio. Miguel no sabía todavía que lo que empezaba era un ataque de paludismo. Pero se daba cuenta de que Ferchaux, tan terriblemente seguro de sí mismo casi siempre, tenía miedo. Seguramente miedo a morir en aquella extraña casa. Huía hacia otra casa y hacia una ciudad que le eran tan extrañas como aquel barracón en la duna. Quién sabe si no obedecía sencillamente a la necesidad de acercarse a la luz y a la gente.




  Jouette había subido a verle. Habían hablado los dos solos durante mucho tiempo. Habían discutido. La vieja debió insistir en que era preciso llamar al médico.




  Vencida, gruñendo entre dientes, ayudó luego a Arsenio y a Miguel a embalar y colocar en el coche todo lo que se trasladaba de una casa a otra. Los labios de Ferchaux empezaban a cubrirse de espuma. No se quejaba. No pronunció una sola palabra sobre su estado de salud.




  Maudet no tuvo tiempo de avisar a Lina. Al principio deseó que ella viera pasar el coche cargado de equipajes hasta el techo para que comprendiera. Luego reflexionó que aquello no serviría para nada, pues ella no podía reunirse con él en Caen antes de haber pagado sus pocos días de pensión, y no tenía dinero para hacerlo. ¿Había llegado el momento de pedirlo?




  En la calle de las Chanoinesses, en el viejo hotel particular que conservaba toda su dignidad, se empezó a crear de nuevo el desorden.




  —Llámeme a Morel.




  Ferchaux, que se atiborraba de quinina, no quería acostarse, telefoneaba a París, hacía que le leyeran los últimos periódicos, los cuales hablaban de él con una insistencia creciente.




  Cuando lo pensaba en el ambiente tranquilizador de una calle iluminada, la cosa le parecía insensata, y, sin embargo, durante horas, Miguel había vagado en torno a su patrón preguntándose si se atrevería a pedirle un anticipo sobre su sueldo. Lo había hecho en un momento que creyó favorable, cuando Ferchaux se encontraba solo. Al principio, éste se mantuvo silencioso, como si no hubiera comprendido o no hubiera oído la petición de su secretario.




  Al fin suspiró con desprecio:




  —Dinero…




  Y, como despertando, sardónico, repentinamente animado:




  —¡Claro que sí, tendrá usted dinero, señor Maudet! Alcánceme mi cartera, que está en ese cajón…




  Y Miguel había estado a punto de pedir perdón, de rechazar aquel dinero, de jurar con lágrimas en los ojos que él no estaba allí por interés, que su mujer… No lo hizo. Aceptó, rojo de vergüenza, el anticipo de su mensualidad. Envió un giro telegráfico a Lina citándola en el hotel en el que había dormido una noche enfrente de la estación.




  La había ido a ver allí dos veces, siempre aprisa y corriendo. La segunda vez, ella le anunció que había alquilado una habitación para el mes cerca de la cervecería Chandivert. Fue a verla y allí la encontró. La descubría ya en el inmenso local iluminado de la cervecería, mientras se iba hundiendo en el ambiente cálido y ruidoso del establecimiento, que excitaba sus nervios, sus narices palpitantes, y oteaba colándose entre las mesas.




  —Hace una hora que te espero.




  Estaba sola ante un café con leche y sin duda algunos hombres habían debido de confundirla; se fijó en uno en seguida, sentado enfrente de ella, que se puso a limpiar sus gafas con aire embarazado.




  —¿Qué pasa ahora? —preguntó ella.




  —Montones de cosas… Te explicaré… Ante todo, el ataque continúa, pero él se niega a que le vea el médico… A propósito de médico, luego te contaré una historia… Dice que está acostumbrado a cuidarse solo, que los ataques le duran siempre tres días y se le pasan del todo…




  Hablaba sin convicción, mientras su mirada recorría todo el salón y sus oídos se llenaban con la música de la orquesta, del entrechocar de vasos y platillos. Había un cine junto a la cervecería y al comenzar el descanso ésta se llenó de gente que buscaba sitio y llamaba a los camareros con impaciencia; en todas las mesas había jarras de cerveza espumosa, y las mujeres manejaban sus minúsculos espejitos para retocarse un poco.




  La escena de la tarde, vista desde allí, parecía aún más sórdida. Se la contaba a su mujer, dándose cuenta al tiempo de que ella no podía hacerse sino una idea falsa de las realidades de la calle de las Chanoinesses. Anticipadamente desalentado, ni siquiera buscaba las palabras más eficaces para describir el cuadro.




  —Arsenio se encargó de ir a buscar un médico… Pero yo creo que este Arsenio… Bueno, luego te hablaré de él… Hacia las cuatro, cuando acabábamos de encender la luz eléctrica, se oyeron los pasos de dos personas en la escalera… Ferchaux estaba telefoneando a París… El secretario del señor Aubin, su abogado, le estaba leyendo un artículo virulento que acababa de aparecer en un periódico sensacionalista… Yo tenía en la mano el otro auricular, pues había recibido la orden de tomar notas.




  »—Continúa —decía de vez en cuando Ferchaux.




  »La voz, al otro extremo del hilo, recitaba:




  »—… una vez más preguntamos al Ministro de Justicia si hay dos categorías de ciudadanos, los que pueden permitirse infringir las leyes y matar a sus semejantes, y los que…».




  »Llamaron a la puerta. Ferchaux miró hacia ella sin decir nada. Vimos a Arsenio que empujaba la puerta e introducía a un hombrecillo con perilla y gafas con montura de oro…




  »—… y los que —continuaba la voz— son arrojados a las prisiones por la menor cosa, a veces por haber dormido bajo los puentes. O Diosdado Ferchaux es detenido en el menor plazo posible, como debe serlo, o el pueblo francés sabrá, en vísperas de las elecciones, que algunos de sus dirigentes, por razones demasiado fáciles de comprender…».




  Maudet interrumpió su relato y le ordenó al camarero que se inclinaba hacia él:




  —¡Una cerveza!




  Miraba fijamente a los músicos, y le empezaban a salir colores de bienestar. Se sentía en su elemento. Estaba seguro de sí. Su mano, maquinalmente, acariciaba la mano tibia de Lina, sentada a su lado.




  Se veía y la veía a ella en un espejo lejano. Formaban una pareja, como las que le producían tanta envidia antaño en los cafés de Valenciennes. En la postura de Lina, en su abandono, en la mirada que posaba sobre él, se percibía que era suya. Ya no estaban en su ciudad. No tenían ya familia. Habían cortado todos los lazos que los retenían. Era él, Maudet, él solo, con su sola fuerza, quien debía abrir un camino para los dos.




  Le parecía ver el rostro de Ferchaux, siempre a la escucha, vuelto hacia el hombrecillo y hacia Arsenio, que se mantenía detrás de éste: ¿lo había adivinado ya Ferchaux? Era probable. Casi se habrían podido seguir sus pensamientos en sus ojillos duros.




  —¡Arsenio!




  —¿Señor?




  —¿Quién es?




  —Un médico, señor… El doctor Pinelli, al que yo me he permitido…




  Un gesto de la mano, produciendo un ruido seco con dos dedos, que quería decir: «¡Lárguese!». El médico vacilaba. Arsenio le empujaba, le impedía retroceder.




  —¡Arsenio!




  —Perdóneme, señor, pero es necesario…




  Entonces, la mano de Ferchaux empezó a temblar. Se notó cómo surgía el espasmo. Ya era demasiado tarde para contenerlo. En unos segundos llegó al paroxismo. Los ojos buscaron un objeto. Pudo pensarse que sería el teléfono, pero estaba unido por el cable, y fue una gran tetera con flores y rosas lo que Diosdado Ferchaux cogió y lanzó a través de la habitación en dirección al pobre médico.




  Inmediatamente se levantó, apartó la manta que envolvía sus piernas y avanzó con su paso irregular, martillando el suelo con su pata de palo.




  —¿Quiere usted largarse de aquí?… ¿Eh?… ¿Quiere salir de mi casa ahora mismo?…




  Quizá ahora, el pobre médico estuviera en Chandivert, jugando al bridge en el rincón de las personas serias, al fondo de la sala. O a lo mejor estaba en el cine con su mujer. ¿Qué recuerdo conservaba de sus vacilaciones, de sus esfuerzos para hacerse oír, de su repentina huida y del puñetazo en la nuca que le hizo rodar de cabeza escaleras abajo?




  ¿Y el otro, el secretario del abogado, en París, ante su teléfono, mudo de pronto? Ferchaux cogió de nuevo el auricular, en el que se oía una voz lastimera repitiendo:




  —¡Oiga!… ¡Oiga!… Oiga, señorita, le estoy diciendo que se ha cortado…




  —No, idiota, no se ha cortado… Continúe…




  El sudor perlaba su frente. Se llevó un instante la mano a su corazón, y luego, sin soltar el micrófono, cogió de una cajita de cartón una píldora cubierta de polvo amarillo.




  «… Podemos afirmar que se encontrarán las huellas del dinero y que todos aquéllos, por alta que sea su situación, que han sido pagados para convertirse en servidores de los Ferchaux, se verán puestos en la picota…».




  —Gracias.




  Colgó sin una palabra, como si la cosa no le hubiera interesado.




  —Maudet, vaya a ver dónde está Arsenio. Dígale que venga.




  El chófer estaba en la cocina, en animada conversación con Jouette, que le preparaba la cena.




  —Bueno… Comprendido… Ya voy… Estoy acostumbrado… Se presentó, muy dueño de sí, balanceando los hombros.




  —Arsenio, ¿quiere usted decirme quién es ese médico?




  —Un médico.




  —Conteste.




  —Vive en la calle del Chaudron, si le interesa saberlo.




  —¿De dónde ha sacado su dirección?




  —Al pasar lo vi… Me iba diciendo: ya es hora de que al señor le vea un médico… Y entonces…




  —Anote su nombre, Maudet: Pinelli, calle del Chaudron. Puede usted retirarse, Arsenio.




  Su voz era cortante, fría.




  Todo esto, visto desde la cervecería Chandivert, sólo era pintoresco. Allí, en la calle de las Chanoinesses, Miguel tenía un nudo en la garganta, las manos húmedas.




  Al cerrarse la puerta, Ferchaux se habló a sí mismo:




  —Esto no es tan sencillo como parece.




  También Miguel estaba seguro de que no era tan sencillo. Arsenio, desde sus primeros encuentros, había aventurado extrañas alusiones. Cada vez que estaban a solas, repetía cínicamente.




  —¿Qué tal va el loco?




  El día anterior mismo, mientras leía, cerca de la cocina, fumándose un cigarrillo, el artículo de periódico en el que se hablaba ya de detención, pero en términos todavía vagos, se encogió de hombros.




  —Antes le meterán donde tienen que meterle. Su puesto está más en un manicomio que en una cárcel.




  Miguel habría querido volver a tener intacta su convicción al decirle a Lina:




  —Estoy seguro de que Arsenio es un tipo sucio, que traiciona a su amo. La prueba es la carta que le vi poner en la mano del chófer de don Emilio. ¿Qué necesidad tenía de escribirle, cuando habían pasado más de dos horas juntos? Era una carta para don Emilio, su verdadero amo. Más que una carta, un informe. Un informe sobre todo lo que había hecho Diosdado Ferchaux, ¿comprendes?




  —Sí… —dijo ella casi sin voz, escuchando la orquesta, que tocaba el Conde de Luxemburgo.




  —Por eso han llevado un médico… Para que sirva de testigo cuando llegue el momento oportuno…




  Miguel Maudet estaba lejos de sospechar que a aquella hora Ferchaux se encontraba solo en la casa de la calle de las Chanoinesses. Poco después de su partida, la vieja Jouette había oído unos pasos furtivos en la escalera de servicio. Comprendió que era Arsenio que trataba de dejar la casa sin ser visto.




  Se ajustó una toquilla sobre los hombros y, maquinalmente, cogió su portamonedas del cajón, como acostumbraba a hacer cuando iba de compras. Ya en la calle siguió la silueta del chófer y a poco le vio entrar en una casa desconocida. La puerta se cerró tras él. Sólo se veía luz en el primer piso. La vieja avanzó y tuvo que ponerse de puntillas para leer la placa de cobre:




  DOCTOR PINELLI




  Exinterno de los hospitales de París





  Con toda la prisa que le permitían sus piernas, se precipitó hacia la calle de las Chanoinesses.




  Entre el estrépito que marcaba el final del entreacto, mientras el timbre del cine vaciaba casi la cervecería y los camareros iban y venían atareados, las manos llenas de billetes, Lina dijo:




  —¿Qué crees que vas a salir ganando de todo esto?




  —Todavía no lo sé, pero estoy seguro de que hago bien quedándome. Además, no estaría bien abandonarle cuando todo el mundo se pone contra él.




  —Sobre todo, por lo que se preocupa por ti, ¿no? Te da ochocientos francos al mes, como a una cocinera, y no tienes ni una hora libre, tienes que escapar a escondidas para venir a verme…




  —No es lo que crees.




  Más valía no abordar este tema con Lina. No comprendía. No podía comprender. Incluso él mismo habría sido incapaz de definir las relaciones que existían entre Ferchaux y él. Ya una vez había tenido que decirle a su mujer, no sin enrojecer:




  —No es lo que tú crees.




  Y, aquella vez, hacía alusión a otra cosa, a un vicio que ella aparentaba sospechar en don Diosdado.




  En la casa había un ser que le era fiel en cuerpo y alma: la vieja Jouette, que se había unido a él para servirle, para intentar protegerle, a pesar de que la trató con más bufidos que nunca, a pesar de que, incluso, la llegó a poner en la calle. Pues bien, Ferchaux no sentía ningún cariño hacia ella, la miraba con ojos indiferentes. La mujer estaba a su lado como un gato o un perro al que se acaricia o se rechaza. Jouette, de haberlo querido, habría podido ir al cine todas las tardes, pasearse durante la mitad de la jornada, con tal de que las comidas hubieran estado a punto. E incluso Ferchaux se habría preparado muy gustoso sus comidas.




  Con Maudet era diferente. Le vigilaba de la mañana a la noche, esforzándose por sorprender sus reacciones. Entre otras cosas, le había dicho:




  —Es usted impaciente, ¿verdad?




  Y no había podido engañarse respecto al sentido que daba a esta palabra. Impaciente de vivir, de gozar plenamente, ávidamente, de todo lo que la vida puede dar. Pero, sobre todo, acaso, impaciente de dominar, de ser un amo…




  —Todavía soy joven —le respondió—. Tengo tiempo.




  Ferchaux estudiaba sus dientes agudos, sus dedos nerviosos, su nariz, que se fruncía con mucha frecuencia. En él había admiración, y también otro sentimiento que se parecía a la envidia.




  ¿No era su propio retrato, su retrato de cuando tenía veinte años, lo que contemplaba en Maudet?




  —Confiese que si fuera necesario cometer alguna pequeña acción sucia para triunfar más rápidamente…




  ¿Por qué Miguel no se atrevió a mentirle y le respondió poniendo una cara de sinceridad?




  —Quizá…




  —Sólo que, después, usted se volvería probablemente como mi hermano… Sí, creo que es lo que usted haría… Hay mucha gente así…




  Mientras pedían nuevas consumiciones, Miguel le contó a Lina:




  —Siente la necesidad de confiarme cosas que otros guardarían cuidadosamente para sí… A veces, me encuentro en una situación embarazosa… Detesta a los jóvenes sin energía, a los hijos de papá, a los tímidos, los cobardes… Más que detestarlos, los odia… Una de las cosas que me ha contado… La mayor parte del tiempo, cuando estaba allí, en el Ubangui, se lo pasaba yendo de un lado para otro… Me ha enseñado fotos… Son pequeñas construcciones en medio de un claro: un almacén, un cobertizo, una alcoba, una habitación que sirve de salón y de comedor… Un blanco a veces vive en ella solo un año y más sin ver a otro europeo… Algunos se llevan a la mujer…




  »En uno de estos puestos, Ferchaux encuentra un día un saloncito que parece sacado de un hotelito de las afueras de una ciudad, con piano, adornos por las paredes, mantelitos bordados, fotos enmarcadas, un diván y cojines de seda dorada en la que resaltaba un gato negro de lana recortada…




  »Me parece estarle viendo entrar allí, olfateándolo todo, yendo y viniendo con su pierna de palo golpeando el suelo…




  »El empleado le hace interminables reverencias… Su mujer, que se cree guapa, va a arreglarse lo mejor que sabe… Envuelven al jefe con sonrisas y atenciones…




  »Bueno, pues él, fíjate, se da cuenta de cómo son nada más verlos… Los cataloga… Es el marido que empuja a su mujer a mostrarse seductora… Y ella, la mujer que se inclina ante el jefe para incitarle dejándole ver el comienzo de los pechos…




  »Terminada la comida, insisten para que duerma en su casa en lugar de volver a la petrolera, según su costumbre.




  »—¡Sí, sí! —repiten—. Le dejaremos nuestra alcoba. Por una vez, dormirá usted en una cama de verdad.




  »—¿Y ustedes?




  »—Nosotros nos arreglaremos… Nos pondremos en la terraza…




  »Se dirige hacia la puerta de la alcoba. Ya que se empeñan, acepta. Pero, en el momento en que va a entrar, se vuelve hacia la joven esposa.




  »—¡Venga! —dice con la mayor naturalidad del mundo.




  »Marido y mujer se miran. Ella no sabe qué hacer. Se preguntan ambos si Ferchaux estará bromeando.




  »—¿Qué ocurre? ¿A qué espera para venir a acostarse conmigo?




  —¡Tu Ferchaux es un tío asqueroso! —exclamó Lina—. Supongo que ella no iría y que el marido…




  —No es tan asqueroso. Estoy convencido de que él habría preferido una de sus negras habituales.




  —No me vas a decir que aquella mujer…




  —¡Pues claro que sí, pequeña! Al día siguiente, en lugar de prometer al marido el ascenso que esperaba, Ferchaux efectuó su inspección buscando la menor falta. Con una sonrisa que quizá conozcas algún día, me dijo que le impuso el castigo de retenerle no sé cuántos centenares de francos de su sueldo por llevar mal los libros de contabilidad y los registros de los almacenes.




  —¿Y te atreves a decir que le apruebas?




  —Yo…




  No acabó su frase. La puerta acababa de abrirse. Un hombre, con un grueso abrigo negro, tapabocas en torno al mentón, sombrero anticuado en la cabeza, estaba de pie en la entrada de la cervecería y, sin preocuparse de la gente que le examinaba, buscó a alguien con la mirada.




  El primer movimiento de Miguel fue aplastarse sobre su asiento, como si así pudiera evitar que le viesen. Pero en seguida Lina, que no se había dado cuenta de nada, se preguntó por qué su marido se levantaba en dos tiempos, vacilando, se deslizaba al otro lado de las mesas y avanzaba hacia el desconocido.




  Permanecieron los dos de pie. Ferchaux era un hombre delgado, ya viejo, peor vestido que los demás parroquianos, que llevaba un bastón en la mano. Miguel le hablaba con animación, se volvía hacia el lugar en que se encontraba Lina y su interlocutor se puso a estudiar a ésta atentamente.




  ¿Se atrevería Maudet a fingir que era una conocida casual? Lina estaba segura de que lo haría. Esperó, el ceño fruncido. Por la historia que acababa de contarle, sentía la necesidad de adoptar una expresión despreciativa.




  ¿De qué discutían? ¿Qué iban a decidir? ¿Por qué Ferchaux era tan avaro de palabras mientras que Maudet hablaba con una volubilidad creciente?




  Al fin, el hombre de la pierna de madera avanzó a través del café, se dirigió hacia Lina, se detuvo, y al quitarse el sombrero, descubrió las gotas de sudor que le nacían de las sienes.




  —Buenas tardes, señora.




  Miguel se creyó en la obligación de presentar:




  —Don Diosdado Ferchaux…




  —¿Me permite?




  Se sentó, haciendo funcionar a través de la ropa de su pantalón el mecanismo que le permitía doblar la pierna.




  —He venido a buscar a su marido, porque es indispensable que partamos esta noche por un cierto tiempo. Estaba usted en Ver también, ¿verdad?




  —Sí, señor. Aún no hace cinco meses que nos casamos y…




  Estaba dispuesta a decirle que no abandonaría a Miguel, que no consentiría que él…




  —Desearía saber si le molestaría venir con nosotros.




  Los ojos de Maudet, brillantes de alegría y orgullo, decían a Lina: «¿Ves? No es el hombre que tú creías. Ahora nos acompañarás».




  Y ella, despechada por no poder exteriorizar su mal humor, tuvo que contestar con toda la educación que le habían enseñado:




  —No hay inconveniente por mi parte. Se lo agradezco.




  Pero su aire malhumorado decía claramente que se mantenía en sus posiciones.
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  Lo que sacó a Miguel de un sueño profundo, hormigueante de vida angustiada, fue, en seguida se dio cuenta, el ruido de un fogón que estaban encendiendo. Como en su infancia, el ruido venía de arriba. Alguien arrastraba unas chanclas, no sobre un suelo entarimado, sino sobre baldosas, lo que daba la sensación de una mujer cansada, a medio despertar; golpes del atizador para hacer caer las últimas cenizas de la víspera a través de la reja, y luego el arrugar de papeles, la leña apilándose… Habría podido jurar que veía el humo colarse por las rendijas del fogón, y el olor característico llegaba hasta él. Mientras —¿no hacen lo mismo todas las mujeres?— molía café y sólo se interrumpía para echar ruidosamente carbón al fuego, que empezaba a gruñir.




  ¿Dónde estaba? No salió de golpe del sueño. Sentía contra el suyo un muslo cálido, el de Lina, y escuchaba, notaba latir su propio corazón sin llegar a percibir la respiración de su mujer. Balbució:




  —¿Duermes?




  No se dio cuenta de lo que había de absurdo en su pregunta.




  —No. ¿Y tú?




  Debían de haberles sacado del sueño los mismos ruidos y, sin duda, ahora los dos empezaban a despegar al fin sus párpados, mirando fijamente, en el techo de su habitación, una pincelada de luz pálida que brotaba y desaparecía a una cadencia regular.




  Iban tomando conciencia de que Ferchaux estaba muy cerca de ellos, acostado en una cama arrimada a la misma pared, al otro lado. Muy posiblemente también a él le habrían despertado las idas y venidas de la señora Snoek.




  —¿Has dormido? —susurró Lina, tan bajo que Miguel, más que comprender, lo adivinó.




  —Mal.




  —Yo no sé si he llegado a dormir.




  Los ruidos del puerto, muy cercano, habían resonado en sus pesadillas. Un barco que levaba anclas en plena noche había lanzado toques de sirena desgarradores, como una inmensa queja arrancada por un dolor sobrehumano. Luego, mucho más cerca de ellos, junto al muelle, durante casi una hora, estuvieron intentando poner en marcha un gran motor Diésel. Sentían una aspiración; permanecían en suspenso, esperando al fin un jadeo regular del motor, pero el rumor se paraba como una garganta que se estrangula, unos hombres juraban, de nuevo manejaban los mandos helados, hacían girar las manivelas, al resplandor de un débil farol, mientras crecía el rumor de la marea.




  —¿Crees que nos quedaremos aquí?




  —Eso ha dicho él.




  Durante los silencios, ninguno de los dos sabía los pensamientos del otro. ¿Tenía Lina también los ojos abiertos? ¿Se estaba esforzando por volver a dormirse? Debía ser muy temprano, quizá las cuatro, las cinco de la madrugada como máximo, a juzgar por su cansancio y porque, si el puerto no estaba dormido de noche, la ciudad, detrás de las casas del muelle, estaba todavía muerta.




  Se encontraban en Dunkerque desde la víspera a las tres de la tarde. Hacía dos días que habían abandonado Caen, en plena noche, y Miguel apenas si podía recordar, ordenadamente, todo lo que habían hecho desde entonces.




  De los acontecimientos de Caen conservaba un recuerdo tan preciso que era como un grabado al buril, uno de esos grabados del siglo pasado que ilustraban las novelas de su infancia. Lo más sorprendente era la presencia de Ferchaux en el ambiente brillante y cálido de la cervecería Chandivert; y los aires conocidos que la orquesta tocaba, tras haber colgado el número de orden de la pieza en un soporte ante la tarima, parecían la música de fondo de una escena de cine.




  Maudet temía sobre todo un juicio demasiado precipitado de Lina respecto a Diosdado Ferchaux. Le parecía que aquel ambiente banal no era el más ventajoso para él. Veía los ojos aterciopelados de su mujer fijos, llenos de curiosidad, en Ferchaux, y él habría querido ayudarla a comprender, explicarle lo que había de extraordinario, de exaltador en su compañero.




  Pero Lina, a pesar de su temor a que se mostrara rebelde, incluso agresiva, se mostró bastante dócil.




  —Perdóneme, señora, por haber entretenido a su marido… Tenemos que marcharnos, Maudet… Dentro de unas horas, sería demasiado tarde… Arsenio está en casa del doctor Pinelli… He telefoneado a París y el señor Aubin cree que la orden de detención será firmada durante el día de hoy… La policía quizá esté a estas horas rodeando la casa…




  Todavía tenía en los pómulos dos rosetas de fiebre, sus ojos estaban brillantes y la piel de las sienes fina y tensa; pero estaba tranquilo, hablaba con una voz tan normal como las decenas de parroquianos que llenaban el café.




  —¿No tiene usted miedo de acompañarme?




  Miguel respondió con energía, poniendo todo el ardor posible en su respuesta:




  —En absoluto, señor.




  —¿Y usted, señora?




  —Yo estoy dispuesta a ir con Miguel hasta dónde sea. Ya le he seguido hasta aquí y hasta allí.




  «Allí» era Ver, la casa de la duna, de la que ella no podía hablar sin rencor.




  Ferchaux suspiró como para sí mismo:




  —Sí… Quizá sea mejor que seamos tres… Escuche, Miguel…




  Era la primera vez que le llamaba por su nombre.




  —Es más prudente que no vuelva a la casa…




  ¿No era extraordinario que ahora, en su habitación de Dunkerque, en aquel instante preciso, en medio de la oscuridad, en el silencio, como si sus pensamientos hubieran hecho el mismo recorrido que los de su marido, Lina murmurara?:




  —¿Tú crees que tiene miedo?




  —Creo que no. Quiere defenderse hasta el final.




  Era cierto que desde aquella conversación en Caen, en la cervecería Chandivert, Ferchaux no había perdido un solo momento su calma. Pero en su conducta había habido un cierto desorden.




  —Me gustaría saber si…




  No necesitó continuar: a Lina le gustaría saber si, como Arsenio pretendía, su compañero no estaría un poco loco.




  Lo primero que hicieron fue marcharse de la cervecería y, deambulando por las calles, discutieron como conspiradores que temen que entre la gente haya un espía.




  —Escuche, Maudet… Vuelva usted a la calle de las Chanoinesses… Intente averiguar si Arsenio ha regresado… Si ha regresado, estará sin duda en su cuarto… He tenido buen cuidado de poner la llave en la puerta por fuera… Le será fácil encerrarle… Mi fiel Jouette querrá saber si me ha visto, a dónde va, qué es lo que hace… Quizá sea más desagradable, pero también habrá que encerrarla a ella… Coja todas sus cosas… Pero reserve algún espacio en su maleta… Tenga esta llave… Es la del escritorio que hay en mi alcoba, entre las dos ventanas… En el cajón de la izquierda, encontrará aproximadamente cinco millones, entre billetes franceses y billetes ingleses y americanos… Hay también una bolsita de piel de gamuza que contiene varios diamantes en bruto y un gran rubí… Su mujer y yo le esperaremos en ese café que hay en la esquina de la calle… En cuanto termine, entre en él a beberse un vaso en el mostrador, sin dirigirnos la palabra, y nosotros saldremos antes que usted… Yo habré tenido tiempo de coger un taxi… Desconfío de las estaciones…




  ¿Era posible que la huida llegara tan bruscamente, como la crisis de una enfermedad que se tiene oculta desde hace mucho tiempo? En las miradas que se intercambiaban, Miguel y Lina se preguntaban ya el uno al otro:




  —¿No tendrá miedo?




  En caso afirmativo, no era el pánico que se habría apoderado de Maudet si corriera los mismos riesgos. Se mantenía lúcido, más frío cada vez, su voz era cortante.




  Ellos vivían fuera de la realidad, se dejaban impresionar, empezaban a mirar con desconfianza las siluetas de la gente que pasaba.




  —Tengo que ir a mi habitación a buscar mis cosas —objetó Lina.




  —La esperaré en la calle —dijo Ferchaux.




  Miguel recordaba este incidente, pues había enrojecido en la sombra. ¿Servía Lina de rehén, para impedir al joven que partiera con los millones? No le gustaba. Luego se convenció de que, si Ferchaux no abandonaba a Lina, era por miedo a la soledad. Impaciente por la escena que iba a tener con Arsenio, Maudet dejó a sus compañeros y camino de prisa; abrió la pequeña puerta en el portalón de la calle de las Chanoinesses y se tranquilizó al no ver luz en el segundo piso.




  Jouette se asomó desde lo alto de la escalera y reconoció su silueta.




  —¿Ha visto usted a Diosdado?




  ¿Debía contestar que sí o que no? Si decía que no, ella le tomaría por un ladrón al verle u oírle registrar en los cajones.




  —Me ha encargado de una misión…




  —¿No va a venir?




  —Mañana por la mañana…




  Desconfiada, inquieta como una gata en un día de mudanza, le seguía a todas partes. ¿Dónde se iba a desembarazar de ella?




  —¿No tendría algo caliente para beber?




  —He dejado apagar el fuego, pero, si es necesario, puedo hervir agua en el hornillo.




  —Hágalo, por favor.




  Notó que ella vacilaba, mirándole de reojo.




  —¿Dónde le ha visto? ¿Por qué no ha venido con usted?




  —Me fue a buscar a la cervecería Chandivert.




  —¿Y qué está haciendo allí él solo? Apostaría a que…




  Debió entrever la verdad, y seguramente estuvo a punto de no entrar en la cocina. Dio, sin embargo, unos pasos, y Miguel, temblando de pies a cabeza, cerró bruscamente la puerta, buscó la llave y le hizo dar dos vueltas en la cerradura.




  Aquella noche tuvo sensaciones de ladrón. No cesaba de oír los golpes que la vieja daba contra la puerta. Esperaba que, de un momento a otro, ella abriera la ventana y empezara a pedir socorro. Al final, empezó a hurgar en la cerradura con algún alambre. ¿Lograría abrirla?




  Abrió la maleta y arrojó en su interior desordenadamente la ropa interior sucia, luego los sobres amarillos del escritorio, que contenían billetes y estaban cerrados por unas simples gomas. Jamás había visto junta una suma tan importante. Arsenio podía regresar o encontrarse en la ciudad con Ferchaux y Lina.




  Miguel bajó los escalones de cuatro en cuatro, olvidando apagar la luz. Sólo se dio cuenta de ello cuando ya estaba en el patio y no se atrevió a volver a subir. Saltó a la acera y… ¡Así era, sin duda, cómo los ladrones se hacen coger! La maleta, mal cerrada, se abrió, y sus prendas y los sobres se esparcieron sobre los adoquines. Por suerte, no pasaba nadie. Se agachó y recogió vivamente su fortuna; estuvo a punto de olvidar la bolsita de piel de gamuza que parecía contener un rosario y, al levantarse, vio a la vecina de enfrente detrás de los visillos. Estaba en camisón, con el pelo lleno de bigudíes, y le miraba. Detrás de ella había una luz escasa. ¿Habría podido reconocer, desde donde estaba, algunos billetes amarillentos de uno de los sobres que se había roto? La saludó torpemente y se alejó; al fin se encontró en la calle Saint-Jean y empezó a buscar el café-bar donde estaban citados.




  Sabía que Lina se lo reprocharía, pero no pudo contenerse:




  —Un calvados —pidió.




  La veía en el espejo junto a Ferchaux, sentados los dos a un velador.




  —¡Grande! —añadió, al ver que el camarero le servía un vaso minúsculo.




  Se bebió dos. Se miraba a sí mismo. Había algo enérgico —que le gustaba— en su fisonomía animada y, no obstante, pálida.




  Para mostrar a Ferchaux que también él era astuto, preguntó:




  —¿A qué hora hay tren para París?




  —Tiene usted tiempo. No pasa hasta las doce y diez de la noche.




  Eran las once y pocos minutos. Pagó, salió y se reunió con sus compañeros, y, en la primera esquina, se instalaron los tres en un taxi que esperaba. El conductor debía estar ya al corriente, pues partió sin esperar y se dirigió hacia una de las salidas de la ciudad.




  Ferchaux y Lina se habían instalado en el asiento y Miguel, enfrente de ellos, en el traspontín. Lamentó no haberse colocado en el asiento delantero, desde donde habría podido gozar plenamente de aquel viaje en la noche.




  —Arsenio no había regresado. A la señora Jouette la he encerrado en la cocina.




  —¡Pobre Jouette!




  Lina, en absoluto intimidada, preguntó:




  —¿Por qué no la ha traído con usted?




  —Es demasiado fácilmente reconocible.




  Miguel, por su parte, no se atrevía a preguntar a dónde iban. Acaso Ferchaux, al que ya no se distinguía en la oscuridad, dormitaba. Atravesaron Ruán. El conductor se detuvo un momento en las afueras de la ciudad para llenar el depósito de gasolina. So pretexto de una pequeña necesidad, Miguel se bajó del coche y, en el momento en que volvía a subir, le pidió permiso a su jefe para quedarse en el asiento de delante.




  A poco, el conductor, para romper el silencio, le preguntó:




  —¿Es su suegro?




  Sus pensamientos, en aquel momento, eran caóticos. ¿Por qué la frase del conductor le recordó la historia que le había contado a Lina esa misma noche, aquélla en la que Ferchaux se acostaba cínicamente, por maldad, con la mujer de uno de sus empleados? A disgusto, sintió ganas de volverse; pero no vería nada en el interior. Se equivocaba, era una idiotez: la situación no era en absoluto la misma. Si Ferchaux, en el Ubangui, obró como obró, fue por desprecio hacia un hombre débil y cobarde, al que sabía dispuesto a todo con tal de obtener alguna ventaja.




  Para cambiar de pensamientos, necesitó preguntarle al conductor a dónde iban, pero se dio cuenta a tiempo de que semejante pregunta parecería poco natural.




  A las dos de la madrugada llegaban a Amiens, donde se bajaron enfrente de la estación, cuyas salas aún estaban abiertas. Entraron, y se vieron envueltos por un calor animal maloliente. Ferchaux no habló hasta que el chófer se hubo alejado.




  —Todavía tiene que llegar un tren —dijo entonces. He visto dos coches ante la estación. Probablemente son taxis. Salga usted y dígale a uno de los taxistas que está esperando la llegada en el tren de su mujer y su suegro, y que esta noche tiene que ir a Abbéville con ellos…




  De cuando en cuando, se ponía en la lengua un comprimido de quinina. Una vez, le preguntó a Lina, con la voz de un hombre normal que se dirige a una mujer joven:




  —¿No está demasiado cansada?




  Ella dijo que no, pero al volver su marido la encontró sobre el banco grasiento. Lina podía dormir en cualquier sitio; y, durmiendo, le salían unos colores infantiles.




  ¿En qué pensaba Ferchaux durante aquellas horas vacías? Vieron abrirse la puerta que daba acceso a los andenes. Los hombres emergían de sus montones de mantas o ropas como resucitados. Un estrépito invadió el hall, todo el mundo se atropellaba; Ferchaux, Lina y Miguel se dirigieron hacia la salida y encontraron en la acera al nuevo taxista que les estaba esperando.




  Maudet se instaló en el asiento delantero sin vacilar. De no haberlo hecho, habría sido, ante sí mismo, como si diera cuerpo al pensamiento estúpido que le había pasado por la cabeza en el coche anterior.




  ¿A dónde fueron luego? Les había quedado en los labios un sabor a tren, a gasolina quemada, a alcohol, que Miguel, sobre todo, bebía a cada momento, para mantenerse despierto, le decía a Lina, a quien también hacía beber. Sólo Ferchaux se contentaba con grandes vasos de agua mineral.




  En Abbéville, tomaron el tren separadamente, Maudet y su mujer en segunda, y Ferchaux en tercera. Fue él quien lo quiso. Les había citado en un café de Lille, tras aconsejarles que durmieran unas horas cuando llegasen.




  Lina estaba demasiado cansada para discutir. Sufría la situación sin mal humor, sin recriminaciones, sin hablar mal de Ferchaux.




  —¿Crees que son necesarias todas estas precauciones? —se limitó a preguntar bostezando.




  —No lo sé. Hasta ahora, no nos siguen. Pero, si de verdad quieren detenerle, es probable que sigan sus huellas y pregunten a los taxistas, a los empleados de estaciones y hoteles.




  —No comprendo lo que ese Arsenio ha ido a hacer a casa del médico.




  —Pues yo pienso que si detienen a Ferchaux, su hermano intentará hacerle pasar por loco.




  —¿Haría eso? ¿Su propio hermano?




  Lina se durmió, los labios hinchados, la cabeza balanceándose de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Cuando llegaron a Lille ya era de día. No estaban citados hasta el mediodía y fueron a tumbarse un poco al primer hotel que vieron. No tenían equipaje, pues Ferchaux se había hecho cargo de la maleta. Les tomaron por novios y se sorprendieron al verles pedir una habitación a aquella hora lívida, cuando el mercado vecino estaba en plena actividad.




  Miguel se empeñó a toda costa en hacer el amor. Fue sin duda la mirada equívoca de la criada y su forma de abrir la cama lo que le dio la idea. Le picaban los párpados, sus miembros estaban sensibles como heridas cicatrizándose.




  Al llegar a la cita casi no reconocieron a Ferchaux. Por debajo de la mesa, Miguel había visto dos pies calzados con zapatos nuevos, unos borceguíes negros con cordones, cuidadosamente embetunados. El hombre llevaba un traje de confección de lana azul marino; en su cabeza, uno de esos casquetes con ribete negro que suelen usar casi todos los que viven del mar, marineros y jubilados, armadores y la gente humilde de los puertos.




  Se alzó con cierta precipitación para saludar a Lina, y esta cortesía respecto a una mujer resultaba bastante inesperada por su parte. Sobre el velador, junto a un vaso de agua mineral, había un periódico, ya manchado.




  —¿No han leído?




  Señaló un titular, en caracteres de mediana importancia.




  

    «El caso Ferchaux




    »El fiscal general, señor Duranruel, ha firmado ayer una orden de detención contra Diosdado Ferchaux, el asesino de tres negros del Ubangui, medida que nosotros habíamos hecho prever desde hace mucho tiempo a nuestros lectores.




    »La orden de detención ha sido transmitida telegráficamente al Juzgado de Caen, donde Diosdado Ferchaux eligió su domicilio desde su llegada a Francia.




    »Esta noticia ha provocado cierto revuelo en la Bolsa y los títulos de varias sociedades coloniales controladas por los hermanos Ferchaux han quedado seriamente dañados».


  




  Con un movimiento del mentón, indicó su pierna.




  —¿No lo han notado?




  —Sí.




  —Buscarán a un hombre con pierna de palo. He ido a comprarme una pierna de caucho. No me ajusta bien, me cuesta trabajo andar. Pero es más prudente.




  Estaba encantado con su traje nuevo y, sobre todo, con su casquete, pues se miraba frecuentemente en el espejo. Tenía el aspecto, no de un armador, sino, más bien, de un viejo empleado de armador, o, incluso, de un pequeño funcionario que vive a orillas del mar y se da aires de capitán de altura.




  —Tomamos el tren a las dos. Tenemos que ir a comer antes.




  Eligió un restaurante modesto, con manteles de papel estampado, en el que la mayoría de los clientes habituales tenían su servilleta enrollada en un casillero.




  —Creerán que he escapado a Bélgica.




  También Miguel había pensado que era hacia Bélgica hacia donde se dirigían, pero, tras haber tomado otros trenes, haberse detenido en estaciones, separándose para luego volverse a reunir, tras haber pasado otra noche en blanco, poblada de nombres de estaciones entrevistas a través de los cristales sucios de los compartimentos, fue en Dunkerque, por fin, donde se habían detenido definitivamente.




  Ferchaux, desde su partida de Caen, no se había acostado y, sin embargo, su fiebre había bajado, el temblor de sus dedos había cesado y su frente ya no sudaba. Estaba pálido, con surcos grises que subrayaban la delgadez de sus rasgos. La barba había crecido, grisácea, y, en lugar de endurecer su aspecto o hacerlo más miserable, hacía a su rostro más vulgar.




  —Le voy a encargar todavía de una misión, Maudet. Esta vez puede usted ir con su mujer. No quiero instalarme en un hotel, porque todos los hoteles serán visitados por la policía. Es necesario que encuentre dos habitaciones para alquilar, a ser posible en la misma casa. Habitaciones modestas preferentemente, por la parte del puerto.




  Lina y Miguel, al alejarse, tuvieron la misma idea: «¿No aprovecharía la ocasión para marcharse solo?».




  Apenas habían recorrido diez metros cuando Ferchaux, como si hubiera adivinado su pensamiento, los llamaba y tendía su maleta a Maudet.




  —Es mejor que se presenten con equipaje.




  —Pero…




  Miguel estaba confundido. Ferchaux, al obrar así, se ponía en sus manos. ¿Les conocía tanto como para eso? Los ojos se le llenaron de lágrimas y, de camino, le dijo a Lina:




  —Ya ves qué clase de hombre es… Te juro que, cuando le conozcas, pensarás lo mismo que yo…




  Ella no protestó, lo cual ya era extraordinario. Caminaron largo tiempo, buscando carteles en las ventanas de las casas bajas que formaban un barrio hormigueante al extremo del puerto. De cuando en cuando, Miguel entraba en un cafetín, y al tiempo que se informaba aprovechaba para beber un vaso de alcohol.




  Aquel caminar fatigoso, que parecía no ir a acabar nunca, terminó por encontrar la meta buscada, y ahora estaban ya hundidos en una cama de olor indefinible —Lina pretendía que era el olor de las algas con que habían llenado el colchón—, esperando a que llegara el día o el dueño.




  Los rumores se iban orquestando poco a poco: se ponían en movimiento vagones y entrechocaban no lejos de la casa, las fábricas llamaban a sus obreros con pitidos o sirenas, y una grúa, en fin, justo delante de la ventana, comenzó a funcionar.




  —¿No duermes?




  —No.




  —¿Crees que estaremos mucho tiempo aquí?




  —No lo sé. Me parece que sí.




  —¿Qué es lo que espera?




  También esto lo ignoraba Miguel, pero lo adivinaba confusamente. Comenzaba a compartir ciertas reacciones de aquel hombre extraordinario con el que vivía desde hacía varias semanas y en el que, al principio, le habían chocado hasta los menores gestos. Pero habría sido incapaz de comunicarle a Lina sus impresiones, pues eran demasiado complejas, demasiado vagas todavía.




  Por ejemplo, en la base del desprecio de Ferchaux por tantas personas y cosas, él adivinaba el aburrimiento. No el aburrimiento tal como él, Maudet, habría podido sentirlo, sino un aburrimiento inmenso, helado, el aburrimiento de un hombre que lo ha visto todo, que todo lo ha conocido, que está de vuelta de todo y que, en fin, conoce el infinito de la soledad humana. Ese aburrimiento habría sido el mismo en un palacio parisiense que en la casa de las dunas o en el viejo hotel aristocrático de la calle de las Chanoinesses, y sin duda Ferchaux lo sentía ya en su petrolera cuando surcaba incansablemente los afluentes del Ubangui.




  Todo el esfuerzo que un hombre puede hacer, él lo había hecho. No era posible ir más lejos. Le pertenecía un vasto país, del que él era el verdadero dueño, y quizá había sido él quien, para distraerse, había entablado aquella lucha solapada y algo infantil contra el administrador Arondel.




  Quizá incluso —aunque Miguel lo pensaba sintiéndose ya en la linde de la verosimilitud— había sido él mismo quien, casi a sabiendas, por aburrimiento, por juego, por desafío, había quebrantado su poder.




  ¿No habría sido para él un consuelo verse obligado a hacer frente, de nuevo, a un adversario, y a embarcarse, al cabo de tantos años, hacia una Francia que ya no conocía, donde carecía de casa y donde el primer refugio, una casa sobre la duna, le pareció bueno?




  ¡Luchar! ¡Pero no dejarse coger en una trampa como un animal salvaje, no dejarse encerrar entre los cuatro muros de una prisión o de una casa de salud!




  El peligro inminente le había sacudido hasta tal punto que, estando en pleno ataque de paludismo, se había levantado, había recorrido carreteras y vías durante dos días con sus noches sin dar muestras de cansancio.




  ¿Estaría durmiendo, al otro lado del muro que los separaba?




  Aquellos dos días y aquellas dos noches, las noches sobre todo, habían creado entre ellos una intimidad nueva, en la que Lina tenía su papel con toda naturalidad.




  La pareja se había inscrito en casa de la viuda Snoek bajo el nombre de señor y señora Manier. Más exactamente, no se habían inscrito, pues no les tendieron ningún registro; lo único que habían hecho fue dar aquel nombre, que fue aceptado. Miguel explicó que el padre de su mujer, señor Dentu, antiguo marinero, estaba neurasténico y que el médico le había recomendado aires de mar.




  La casa no era una posada, ni una pensión familiar. Muy baja, con un tejado puntiagudo, era una de las últimas del muelle. Se bajaba un escalón y se entraba a una habitación muy limpia, con más aspecto de comedor que de cafetín, en la que había una mesa redonda cubierta por un hule de flores y, en la pared, el retrato del difunto Snoek, con sus medallas prendidas en el marco. Porque el señor Snoek, en vida, fue patrón de remolcador y había realizado una docena larga de salvamentos.




  Una puerta encristalada con pequeños cuadros de vidrio separaba esta estancia de la cocina. A veces entraban hombres, marineros y marinos, todos con el mismo aspecto burgués. Eran gente de cierta edad, sobre todo flamencos y holandeses, que no buscaban ni el desorden, ni la bebida; lo más frecuente era que, si estaban solos, se sentaran en la cocina y degustaran lentamente un vasito mientras charlaban con la señora Snoek, que continuaba sus tareas.




  Las habitaciones eran pequeñas, de una limpieza meticulosa. Había tres, y la tercera estaba ocupada por un piloto que acababa de obtener el título y que esperaba encontrar un alojamiento para hacer venir de Boloña a su mujer y a sus hijos.




  Los cristales estaban grisáceos; luego, algunos rayos luminosos, de un bello color naranja, atravesaron las nubes. Miguel se decidió por fin a saltar de la cama y se dirigió hacia la mesa de madera blanca, lavada con estropajo, y sobre la cual había un jarrón de porcelana y una jarra con agua fría.




  Como a una señal, Ferchaux, en la habitación vecina, se levantó a su vez y comenzó a ir y venir.




  Ni uno ni otro sabían todavía nada de la nueva vida que les esperaba. Tan sólo sabían que la preludiaba una calma tranquilizadora; incluso la animación del puerto tenía algo de apacible dentro de su potencia, y el ambiente de la casa los envolvía ya con su quietud dulzona.




  —¿Me subirás un café y un croissant, Miguel?




  Se afeitó, se lavoteó un poco y se vistió, ansioso por salir de la habitación, por explorar, primero abajo, y luego aquellos muelles que le atraían.




  Cuando se disponía a bajar, besó a su mujer y le susurró al oído:




  —¡Quién sabe si algún día nosotros partiremos a bordo de uno de esos barcos!




  —¿Son barcos de pasajeros?




  —Mercantes. Será más apasionante todavía.




  ¿Por qué uno de aquellos mercantes no podía llevarlos a los tres? Porque ahora su suerte estaba ya unida. Miguel no pensaba nunca en su porvenir, sino en función de Ferchaux.




  Apenas había empezado a bajar por la escalera sombría que olía a cera cuando se abrió una puerta y unos pasos de cojo resonaron detrás de él sobre los escalones.




  Se reunieron los dos en la cocina, a donde daba la escalera. Ferchaux no se había afeitado y aquella barba corta y gris parecía ya familiar. Lo que resultaba más nuevo era su voz, casi alegre, cuando dijo:




  —Buenos días, señora Snoek. Me ha despertado el buen olor de su café.




  —Si quiere usted pasar ahí al lado, le serviré el desayuno. Todavía no le he preguntado qué es lo que tiene por costumbre tomar por la mañana.




  Sobre el fuego había una sartén que había servido para freír pescado, y el olor de éste persistía en el aire azulado.




  —Pues si le quedan una o dos caballas…




  —Ya veo que usted come como las gentes de por aquí. ¿Y la señora?




  —Si me lo permite —intervino Miguel— le subiré una taza de café con leche y pan.




  No se atrevió a pedirle croissants y se felicitó por ello, pues la señora Snoek cortó dos gruesas rebanadas de pan y se dispuso a untarlas de mantequilla con la punta de un largo y ancho cuchillo de cocina.




  —¿Cuántas rebanadas?




  —Basta una. Mi mujer está hoy un poco cansada.




  Cuando se sentaron frente a frente en la habitación de delante, bajo el retrato del difunto patrón de remolcador, había en el aire un cosquilleante polvo de sol, al que veían por primera vez desde hacía largos días. El viento debía ser frío, pues de vez en cuando uno de los obreros de la grúa se golpeaba los costados para calentarse.




  Maudet no se perdía una migaja ni del desayuno ni del espectáculo, ni de los olores que hacían palpitar sus narices, y se turbó al ver que Ferchaux le observaba.




  ¿Qué pensaba Ferchaux de él? Él no podía evitar el sentir aquella impaciencia de vivir, aquella avidez que le empujaba hacia delante. ¿No sentiría por ello, él, que tenía ya más de sesenta años, una especie de celos?




  —¿Se atrevería a viajar hoy más aún?




  —¿Por qué? ¿A dónde vamos?




  —No es eso. Hable bajo… Tengo una misión que confiarle. En seguida hablaremos de ello.




  Miguel fue a llevar el desayuno a Lina.




  —Creo que me marcho —le anunció.




  —¿Solo?




  —Todavía no lo sé.




  Creyó que iba a protestar, que sentiría un poco de miedo de Ferchaux, pero no dijo nada. Estaba tranquila. Lo que temía era que la arrancaran tan pronto al descanso al fin conquistado.




  —¿Tengo que levantarme?




  —Ahora mismo no. Creo que no. Tu padre y yo vamos a salir para charlar.




  —¡Es cierto! ¡Se me olvidaba que tengo que llamarle papá!




  Unos minutos más tarde, Miguel y Ferchaux caminaban a pasos breves sobre las grandes losas del borde extremo del muelle, entre los cables tensos y las bitas para las amarras.




  —Mire, Miguel…




  Se interrumpió:




  —Tendré que acostumbrarme a llamarle así y a llamar a su mujer Lina, ya que aquí paso por su padre. Mire, le decía que es indispensable que entremos en contacto con el señor Aubin. Es peligroso telefonearle desde aquí. Ni siquiera el propio Aubin debe saber dónde estamos. Sería preferible que fuera usted a Bélgica, a Brujas o a Gante, y que entrara en comunicación con París. Eso tendría la ventaja de tranquilizar a mi hermano, quien se quedará convencido de que yo he cruzado la frontera.




  A veces, mientras hablaba, hacía una mueca. Era por su nueva pierna que, como todavía no estaba acostumbrado a ella, le hacía daño.




  Una ventana acababa de abrirse en el primer piso de la casa de la señora Snoek, y Lina respiró un instante el aire de fuera; lo encontró sin duda demasiado frío, pues inmediatamente volvió a cerrarla y ya no se vio sino una mancha blanca que iba y venía detrás de los visillos.
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  —¿Qué crees que soy yo?




  Se inclinó hacia la pequeña lámpara con pantalla rosa que había sobre la mesa para que se iluminara su rostro, al que una sonrisa extraordinaria, una sonrisa como podría haberla hecho un Ferchaux, hacía más vibrante y enigmático.




  Hacía ya mucho tiempo —mucho antes de su entrada en el «Merry Grill»— que se había producido el desfasamiento, que las realidades se habían desprendido de su plano, que sus sensaciones habían adquirido esa nitidez lacerante y voluptuosa de una muela dolorida en la que se hurga con la punta de la lengua.




  Era agradable que la mujer tuviera aquel pelo de un color caoba tan espléndido, aquellos ojos color avellana, era, sobre todo, sorprendente, que se le hubiera ocurrido la idea casi genial de martirizarse sus párpados con un trazo de rímel verde. Las niñas chispeaban de tierna curiosidad, las largas pestañas se entrecruzaban, rozadas por el humo que subía del cigarrillo.




  —¿Qué crees que soy yo?




  Y con la frente seria, de pronto, ella respondió:




  —Espera. No me lo digas…




  Una luz malva reinaba en el cabaret saturado de un extraño perfume que aspiraban las narices ávidas de Maudet.




  —Déjame decir tres cosas, a ver si acierto… Podrías ser estudiante… Tienes mucho aspecto de ser estudiante de derecho…




  ¿Le quería halagar? Desde luego, habría podido continuar sus estudios. Sus padres se los habrían pagado. Él no había tenido ánimos para ello y le había quedado un sordo rencor hacia todos los estudiantes.




  —No es eso.




  Ella siguió su juego, fingiendo tomar por verdadero lujo el traje claro que se había comprado por la tarde en una tienda de confecciones de la plaza Brouckére.




  —Tú eres francés, ¿verdad? No digas nada… Ahora lo voy a adivinar… Eres francés del norte, de Lila o de Roubaix, porque tienes un poco de acento… Apuesto a que trabajas en cosas de lanas…




  Él vació su copa de champán y adoptó un aire todavía más misterioso.




  —Algo más importante, pequeña… ¡Pero no lo adivinarás, no!… Mira hacia la entrada…




  —Bueno, ¿y qué?…




  Ella se inquietó, y temió comprender. Durante unos instantes, olvidó poner en su mirada la tierna alegría que daba a sus pupilas la dulzura de la miel. Si él la hubiera mirado en aquel momento, la habría visto de pronto como desmaquillada, tal como la mañana debía de sorprenderla en su cama cuando estaba sin testigos.




  Hasta su voz, cuyo acento bruselense era como una música, se hacía más neta, más precisa.




  —¿Quieres decir que es un policía?




  —A lo mejor…




  —Eso no es una respuesta.




  —Puede ser de la policía y puede no serlo… En todo caso, me está siguiendo, me observa y procura oír lo que digo…




  —Una botella, Arturo —dijo ella despreocupadamente al camarero que rondaba en torno a ellos.




  Él no protestó. Quería vivir su hora, consciente de que iba a pagarla cara y desdeñando regateos y cálculos mezquinos.




  —¿Tienes miedo de que sea un malhechor?… Reconoce que sí…




  No era en un malhechor en lo que ella pensaba, como poco antes tampoco había pensado en que fuera un estudiante, sino más bien en un empleado de banca o de comercio que se había llevado la caja. En seguida se había dado cuenta de que él se había comprado un traje aquel mismo día, y era exactamente el traje que un modesto empleado que al fin tiene dinero en el bolsillo se habría comprado.




  Él no lo sabía. En el espejo de enfrente, se veía elegante, desenvuelto.




  —No busques… No sólo los delincuentes gozan de las atenciones de la policía… Mañana o dentro de poco podrás ver mi fotografía en los periódicos…




  Esto era peor. Siempre era molesto, sobre todo si ella tuviese algún día que declarar ante el tribunal, donde los abogados se muestran feroces con los testigos de su clase, aunque ella tuviera ya experiencia de tales cosas.




  —¿Aparecerá tu retrato en los periódicos?




  —Seguramente…




  —¿Pero no te dedicas a la política?




  —Puede ser… Te vas acercando…




  ¿Cómo decirle lo que era él, lo que se sentía aquella noche? Los millones, los cientos de millones de Ferchaux, ¿no era un poco él quien los manejaba? En aquel asunto, que de pronto apasionaba a la multitud, después de haber provocado un revuelo en los medios bancarios y coloniales, ¿no era él uno de los elementos activos?




  —Mira, hay hombres a los que no se distingue de otros en la calle, a los que no se les presta atención, y que tienen más poder que los diputados o los ministros…




  Ella sabía que no tenía más que esperar, que acabaría por decirlo él solo, por lo que se puso a mordisquear almendras tostadas mirando vagamente a la sala en torno suyo, a la orquesta, cuyo primer violín la observaba.




  Maudet siguió la mirada.




  —¿Por qué te mira ése tanto?




  Encogiéndose de hombros, le tocó el turno a ella de representar su papel:




  —Todas las noches lo hace… Está enamorado. Siente celos… Yo no le dirijo ni siquiera la palabra… Pero a pesar de eso siento que un día será capaz de hacer una locura…




  El músico llevaba un smoking raído, el pelo aceitoso; su tez tenía el color pálido de los que no duermen de noche y se ven obligados a trabajar una parte del día. Era pobre, necesitado. Debía tener una mujer enferma, hijos. Miraba a la tanguista porque necesitaba mirar un punto en el espacio, pero, como los proyectores estaban enfocados hacia la orquesta, probablemente no la veía.




  ¡Qué desdén hubo en la mirada de Maudet hacia aquel ser ínfimo!




  —No le mires más.




  —Es para demostrarle que no me interesa. Sería capaz de creerse que le tengo miedo…




  Miguel estaba bebiendo mucho. Necesitaba seguir bebiendo cada vez más para que no se le pasara la fiebre. Ya en la frontera, cerca de Fumes, se había tomado un par de vasos de ginebra en un cafetín.




  Estaba encargado de una misión importante. En el momento de la partida, Ferchaux le había entregado dos mil francos primero y, luego, con desgana, un tercer billete de mil.




  —Para el caso de que hubiera imprevistos…




  Seguía siendo avaro hasta en su refugio de Dunkerque, y al ver a Miguel guardarse los billetes en su cartera, suspiró.




  —Puede usted viajar en segunda, pero no debe ir a un hotel de primera clase… Además, los hoteles de lujo son los más vigilados…




  Ello no impidió a Maudet ir al «Palace», enfrente de la estación del Norte. Sabía ya que su acto decidía todo lo que iba a seguir, pero aceptaba anticipadamente todas las complicaciones futuras. En el bar, un auténtico bar americano con mostrador de caoba y sillones de cuero pardo donde financieros internacionales fumaban puros de lujo, se había tomado un whisky con el aire despreocupado de un hombre que jamás bebe otra cosa.




  Se había decidido al fin por Bruselas para hacer desde allí las tres llamadas telefónicas: al señor Morel, en Caen, primero; luego al señor Aubin, en París; y, por último, a don Emilio Ferchaux.




  —Oiga, barman, llámeme al 18-14 de Caen…




  —Bien, señor.




  Vio un periódico belga y lo abrió; unos minutos más tarde, recorría al azar los anuncios por palabras mientras le servían un segundo whisky y su mirada cayó sobre las líneas siguientes:




  «Aviso importante. — Emilio a Diosdado. — Ruégole ponerse urgentemente en contacto abogado Bleustein, plaza de Brouckére, Bruselas».




  —¡Barman! Anule la conferencia que he pedido. ¿Qué le debo?




  —Cuarenta francos, señor.




  Así, pues, Emilio Ferchaux había pensado inmediatamente que su hermano pasaría a Bélgica, puesto que era en «La Noche», de Bruselas, donde había hecho insertar aquel anuncio. Miguel no podía pedir nuevas instrucciones. Tenía que obrar según su propio criterio. Ya se sentía muy animado. La confusión de la plaza de Brouckére aumentó aún la idea que se hacía de su propia importancia. Había, entre otros, un escaparate inmenso lleno de maletas de lujo, en piel de cerdo, de cueros flexibles, que le produjo un ansia loca de rápidos nocturnos y de transatlánticos. Cerca, unos maniquíes mostraban trajes de confección y se quedó como embobado ante un traje gris claro, de gruesa lana con dibujo de colores, que parecía armonizar de un modo especial con sus viajes soñados.




  Dos casas más allá estaba la dirección indicada. «Bleustein, agente de cambio». Una tienda pequeña, con escaparate protegido por una tela metálica, llena de billetes extranjeros y de monedas de oro. Entró.




  —Querría ver al señor Bleustein.




  —¿Max o Alex?




  —No lo sé. Al que se refiera este anuncio.




  El empleado pareció asombrado, como si dijera: «¡Tan pronto!».




  Se precipitó hacia una pequeña cabina con cristales esmerilados y le hizo entrar.




  —¿El señor Bleustein?




  —Max Bleustein, sí. ¿Viene usted de parte de don Diosdado?




  Max Bleustein era todavía joven, delgado, muy elegante a los ojos de Miguel, con su perla clavada en medio de la corbata y los cabellos con brillantina. Destacaban sobre todo sus manos cuidadas, que dejaba ver jugando negligentemente con su cigarrillo.




  —Supongo que traerá una carta de presentación de don Diosdado.




  —No traigo ninguna carta, pero soy su secretario particular.




  Fue una curiosa conversación, interrumpida por las llamadas telefónicas que Bleustein recibía sin cesar y a las que respondía con despreocupación.




  —Sí, sí, querido… No, con Odette, no… Sí, eso es… A las nueve… ¿Vestido de noche?…




  Miguel se daba cuenta de que estaban intentando sonsacarle. Con una amabilidad exagerada, tratándole como si fuera un personaje importante, no por eso recelaban menos de lo que había dicho.




  —Comprenda usted lo delicado que es… En este asunto nosotros no somos más que intermediarios… Nuestro cliente, don Emilio, ha puesto en nosotros toda su confianza… Le bastará ir a pedirle a don Diosdado unas simples letras… Porque imagino que está en Bruselas…




  Maudet se mantuvo firme. Con los nervios tensos, resistió y, al cabo de un cuarto de hora, le hacía salir y los dos hombres caminaban entre los grupos que rodeaban la Bolsa y llegaban a un edificio con oficinas de la calle Real. Max Bleustein manejó el ascensor, empujó una puerta y se encontraron en presencia de Alex Bleustein, sin duda el mayor, no menos elegante que su hermano.




  Tras excusarse, hablaron un momento en voz baja.




  —Por lo que me dice mi hermano, usted es el secretario de don Diosdado. Naturalmente, ¿usted sabe quién es don Diosdado?




  —Diosdado Ferchaux.




  Cambiaron una mirada. Miguel temblaba de impaciencia.




  —Desgraciadamente, es un asunto tan delicado, que pone en juego tales intereses… Sería más sencillo que el señor Ferchaux viniera a vernos personalmente o, por lo menos, que nos diera una cita en cualquier sitio a uno de nosotros, incluso que le entregara una carta de su puño y letra…




  Maudet no cedió y se sintió muy orgulloso de ello. No pronunció una palabra que permitiera suponer que Ferchaux no se encontraba en Bélgica. Y, al fin, fue él quien propuso:




  —¿Por qué no telefonea usted a don Emilio para pedirle instrucciones?




  Lo hicieron. Emilio Ferchaux estaba en París y a poco conseguían tenerle al otro extremo del hilo. La conversación entre él y el mayor de los Bleustein duró bastante tiempo; mientras, el hermano menor había salido tras excusarse.




  —Mis negocios, ¿comprende?…




  —¿Quiere venir, señor Maudet?… El señor Ferchaux me dice que le quiere hablar personalmente…




  —¡Oiga!… Es usted quien vi en La Guillerie hace algún tiempo, ¿verdad?… En ese caso, tengo ciertas razones para creer que está usted al corriente del asunto que nos ocupa… Oiga… ¿Me sigue oyendo?… Quisiera que le dijese a mi hermano de mi parte que yo sé, de fuente segura, ¿comprende?, de fuente segura, que reclamarán la extradición… Puede añadir que las cosas están muy mal para él, pues sus últimas maniobras han tenido el efecto contrario al que él esperaba… Por lo tanto, le aconsejo que se embarque para América del Sur… Añada que le he girado allí sumas importantes… Él sabe dónde… Hace sólo una hora he tenido una entrevista con Aubin… Es de mi opinión… Los periódicos de esta noche, que acaban de aparecer, son todavía más duros que los de ayer… ¡Oiga!… ¿Me ha comprendido bien?… ¿Es usted tan amable de repetir?…




  Maudet repitió y añadió:




  —Por otra parte, yo le iba a telefonear a usted, pues también tengo un mensaje que comunicarle. Don Diosdado me encarga que le diga que dentro de tres días, pase lo que pase, los documentos Mercator aparecerán en la prensa.




  En el hotel particular de la avenida Hoche se oyó un juramento que llegó a través del hilo.




  —Oiga… No cuelgue… Ruéguele a mi hermano, dígale que es indispensable que me telefonee él mismo… A cualquier hora del día o de la noche… Oiga… A toda costa es preciso que los papeles de los que usted habla no…




  —Creo que el señor Ferchaux no le va a telefonear…




  Un ruido.




  —¡Oiga! ¿Se ha cortado? ¿Me sigue escuchando?… Dígale…




  Pero, esta vez, se cortó definitivamente. Miguel miró al mayor de los Bleustein con una nueva desenvoltura.




  —Ya está… Le doy las gracias…




  —¿Dónde le podría encontrar, en el caso de que recibiera nuevas instrucciones? Imagino que podrá darme al menos como dirección una lista de correos.




  —No estoy autorizado a ello.




  Durante mucho tiempo, Maudet había dudado de los Ferchaux. Estaba claro que los documentos que pasaban ante sus ojos, la ansiedad de los hombres de negocio y de los abogados confirmaban la importancia del hombre del Ubangui, pero esta importancia no tenía todavía aquel nuevo aspecto casi palpable. La prensa, el parlamento, el público, se ocupaban ahora de ella. El propio Maudet, lanzado en medio de todo el jaleo, hacía su papel.




  Por la calle, pensó que quizá le seguirían y no tardó en fijarse en un hombre que, le pareció, no se apartaba de detrás de él. Esto hizo que le subiera a la cabeza una oleada de alegría orgullosa y penetró inmediatamente en la gran cervecería de la plaza de Brouckére, se instaló ante un vaso de oporto, y pidió comunicación con Caen y luego con París.




  El abogado Morel, que tenía que darle noticias, resultaba confuso con sus perífrasis inútiles.




  —Dígale a la persona que usted sabe que, al día siguiente de su partida, se presentaron en su casa unos visitantes… Se sintieron decepcionados… Volvieron por la tarde y visitaron toda la casa, y luego, por la noche, fueron en coche hasta la villa junto al mar… ¿Cómo dice?… ¿El chófer?… Creía que había partido con ustedes… Ya por la mañana no estaba en la casa… ¿La vieja señora?… Sí… ¿Eh? ¡Claro!… La vieja sigue allí… De muy mal humor, desde luego… Ha estado mucho tiempo hablando a solas con esos señores…




  Arsenio, sin duda, había regresado poco después de que se fuera Miguel. Había liberado a la vieja Jouette y, comprendiendo lo que había pasado, se había marchado también él. Antes de ir a ver a Emilio Ferchaux debía de haberle telefoneado para ponerle al corriente y pedirle instrucciones.




  Llegó el turno del abogado Aubin. No estaba en su casa, sino en el Palacio de Justicia. Miguel dictó el mensaje a un secretario, haciéndoselo repetir dos veces. ¿Había que transmitir este mensaje a pesar de la llamada telefónica a don Emilio? Miguel aceptó la responsabilidad de hacerlo.




  «Recoger en casa del abogado Curtius el sobre B y entregarlo a la persona cuyo nombre está escrito en el sobre, con el ruego de que haga inmediatamente lo necesario».




  Caía la noche. Apenas eran las cinco de la tarde. Maudet seguramente habría encontrado un tren que le llevara a la frontera. Pero ¿iba a desaprovechar la ocasión de pasar la noche en Bruselas? Siempre encontraría el medio de explicarlo. Inventaría una historia. Por ejemplo, habría podido no encontrar inmediatamente al señor Bleustein y no haber logrado una cita con él hasta la noche…




  Olvidó buscar con la mirada a su seguidor. Estaba a punto de hacer una tontería, se daba cuenta, pero sabía también que no resistiría a su deseo y entró en la tienda de confecciones.




  «Si el traje gris no es de mi talla, no insisto».




  De esta forma, la suerte decidiría. Decidió que el traje gris era exactamente de su talla, sin contar que tres botones habría que sacarlos un centímetro, lo que hicieron inmediatamente mientras él pasaba a caja.




  Salió vestido con el traje nuevo después de haber dado su dirección del «Palace» para que le llevaran el viejo.




  Necesitaba una mujer. Se puso a buscar por la calle, por los cafés, por los bares, pero todas le parecían demasiado vulgares. La ocasión era tan especial que quería evitar una desilusión.




  Cenó en una cervecería y se bebió una botella de vino. Y, al fin, entró en el «Merry Grill», cuya música sorda le había llegado en oleadas cuando pasaba por la acera.




  Estaba viviendo ya su hora. Se sentía un poco Ferchaux, pero era algo más que él, porque Ferchaux no sabía vivir, porque él era incapaz de aquel salto que Miguel acababa de dar, de aquel ritmo repentinamente acelerado y sin duda también de aquella claridad de la inteligencia de que gozaba plenamente.




  La embriaguez, en lugar de turbarle, le hacía crecer ante sus propios ojos; tenía la sensación de realizar al fin la vida tai como él la concebía. Aquella música sonaba para él, y sentía una compasión condescendiente hacia aquellos pobres hombres con smoking que tocaban el piano, rascaban las cuerdas de violín o soplaban en los saxófonos. Uno de ellos se sentía en la obligación de hacer el payaso para divertir a la galería; era un hombre de unos cuarenta años por lo menos, que llevaba en el dedo una alianza y que seguramente sería padre de familia.




  No tenía más que elegir entre todas aquellas mujeres… El maître d’hótel iba de un lado para otro haciendo muecas por el dolor de pies… Y aquellos jóvenes de buena familia que se creían grandes juerguistas, se imaginaban estar representando un papel importante sobre la tierra porque un día sucederían a su papá.




  ¡Él los dominaba a todos! ¡Era dueño de toda la tierra! La tenía apretada allí, en una de sus manos, a las que la luz malva hacía aparecer más blancas y nerviosas.




  ¡Vaya! ¡El hombre que le había seguido desde que saliera del despacho del mayor de los Bleustein estaba también allí! ¿No habría cometido un error telefoneando a Caen y a París mientras estaba vigilado? ¿Habrían escuchado sus conversaciones?




  ¡Qué más daba! ¡Era muy fuerte! Más fuerte de lo que Ferchaux creía. Ferchaux quizá era alguien allí, en la selva congoleña. Había tenido arrojo, obstinación, sobre todo obstinación. Ésta era la palabra. Era un hombre con paciencia, uno de esos hombres que pueden dedicar toda su vida, día a día, a la misma tarea. Pero no sabía vivir, ni gozar de su fortuna. Era un avaro. Carecía de imaginación. Vivía en casuchas lamentables y su única distracción era jugar por la noche a las cartas con su secretario y su chófer.




  La compañera de Maudet llevaba un vestido de noche negro muy flexible, muy liso, a través del cual él acariciaba la carne con una mano despreocupada.




  —Estoy esperando que me digas lo que eres y por qué te sigue la policía…




  —No he hablado de la policía…




  —¿Son tus padres los que te hacen vigilar?




  Por toda respuesta, mostró su alianza.




  —¿Estás casado?




  —Desde hace seis meses.




  —¿Y ya engañas a tu mujer?… ¿Es guapa?…




  —Mucho.




  —¿La quieres?




  —Sí, claro… Sólo que…




  Era tarde. Su fiebre podía pasársele de un momento a otro y él quería llegar hasta el final de su programa antes de volver a hacer frente, a la luz cruda de la mañana, a todos los problemas mezquinos, humillantes, que aquella velada le iba a plantear.




  —Vámonos…




  —Todavía no… No son más que las dos…




  —¿Y qué?




  —Don Luciano no me dejará marcharme…




  —¿Quién es?




  —El director… Ese gordo y bajo, de smoking, que está mirando precisamente hacia aquí… No tenemos derecho a marcharnos antes de las tres…




  —¿Y si yo se lo pidiera?




  —No lo conseguirías… Yo, no sé, porque vivo con mamá, y no salgo nunca con un hombre… Lea lo ha intentado y lo único que ha conseguido es que le ponga una multa… Arturo, otra copita…




  En varias ocasiones tuvo que luchar contra su cansancio. A veces, se anticipaba al día siguiente, pensaba en su regreso a Dunkerque y en lo que diría.




  —Ya son las tres menos diez… Vámonos…




  A las tres, aún hubo que esperar a que cuatro clientes que armaban un gran jaleo en un rincón decidieran marcharse.




  Al salir fuera, caía una lluvia fina. Caminaron cogidos del brazo.




  —¿En qué hotel estás?




  —En el «Palace».




  Tuvo la impresión de que el conserje la conocía, pero prefirió no pensar en ello. El paquete con su viejo traje y el nombre de la casa de confecciones escrito en el papel estaba sobre la cama. Lo hizo desaparecer.




  —¿No te molesta que aproveche y me dé un baño?




  Casi se durmió mientras ella permanecía encerrada en el cuarto de baño. Se había prometido placeres inauditos. Pero fue mucho peor que con Lina. El sostén le había engañado. Tenía unos pechos pequeños y blandos, un cuerpo demasiado blanco. Ni siquiera era simpática. Se caía de sueño y no se esforzaba en absoluto por disimularlo.




  Hizo que le despertaran a las siete de la mañana, pues tenía que tomar el tren de las ocho y unos minutos. Se vistió en una especie de semipesadilla. Le dolía mucho la cabeza. Al afeitarse, se cortó. Había pensado darse un baño también, para recuperar su aplomo, pero el agua salía casi fría.




  —¿Ya te vas?




  Las ropas de la mujer estaban amontonadas en el suelo; de las sábanas emergían los cabellos, y tenía un ojo abierto, sin alegría, sin indulgencia.




  —¿Cuánto me vas a dar?




  Vaciló, puso cien francos sobre la chimenea, y luego, temiendo pasar por tacaño, o por pobre, añadió otro billete. ¿Qué más le daba ya?




  —¿Volverás?




  —A lo mejor… Es posible…




  No volvió a hablar de su retrato en los periódicos, ni de la policía oficial o privada que le seguía. Junto a la puerta, había un hombre con aire de espiarlo. No era el de la víspera. Era más que probable que los Bleustein quisieran saber dónde se iba a reunir con Ferchaux.




  A pesar de su dolor de cabeza y su asco, hizo conscientemente todo lo necesario para despistar a su seguidor. Primero tomó un taxi hasta la estación del Mediodía, y allí pidió un billete para Mons. Atravesó un tren parado, corrió por entre las vías hacia la salida, saltó a un tranvía en marcha, lo abandonó dos calles más adelante, justo en el momento en que pasaba un taxi buscando viajeros.




  A las ocho y siete minutos tomó el tren en la estación del Norte y, a las nueve y media, se encontraba en Gante, que apareció ante él agradablemente rosada bajo el sol de la mañana.




  Había dudado mucho tiempo respecto al traje que debía ponerse para regresar. Al fin optó por el viejo, temiendo la mirada de Ferchaux si volvía transformado.




  Podía decir que había perdido dos mil francos… Era demasiado vulgar, demasiado miserable. ¿No sería mejor decir que había necesitado un traje bueno, que le había hecho falta para realizar su misión…? ¿O, incluso, que había salido con Bleustein, y que éste le había llevado a las salas nocturnas, y que había creído conveniente ir con él para sonsacarle mejor?…




  Otro tren le condujo a Brujas, pero no pensaba ya en contemplar el paisaje. Seguía teniendo sed. El tren no se paró en ningún sitio suficiente tiempo como para ir a la fonda.




  No había hecho bien en no darse un baño, a pesar del agua fría. Recordó que su compañera de noche —se llamaba Adriana— estaba muy perfumada. Le parecía estar todavía impregnado de su olor.




  No, no diría nada de todo esto. Diría que se había encontrado con un amigo, un amigo de la infancia… Veamos… Este amigo se había metido en líos y había tenido que escapar a Bélgica, donde se encontraba sin un céntimo… Miguel lo reconoció vagando ante los cafés de la plaza de Brouckére, arrastrando los pies, mirando con ansia las pilas de sándwichs…




  Se animó, volvió a ser el de siempre:




  —Le presté dos mil francos, con los que podrá rehacerse… Sé que este dinero no me pertenecía, pero yo se lo devolveré, usted no tiene más que quedarse con cien francos al mes de mi sueldo…




  Quedaba el paquete. Lo dejaría en la consigna de la estación, e iría a recogerlo unos días después: ya encontraría una historia para explicar la existencia del traje.




  Ferchaux le debía todo aquello. ¿No era indignante pagar tan miserablemente a quien le hacía servicios como los que Maudet le hacía? ¿Habría encontrado a muchos hombres dispuestos a seguirle, ahora que no era más que un fuera de la ley?




  De pronto, Miguel le odió. Si Ferchaux hubiera tenido de verdad altura, no estaría como estaba. ¿Acaso su hermano no seguía tan campante en París? ¿Por qué, entonces, hablar de Emilio con tono desdeñoso? ¡Peor que desdeñoso! Ferchaux no era jamás desdeñoso. Adoptaba un aire de tristeza, de esa tristeza que se imagina uno en un dios que contempla la agitación de los hombres…




  Cruzó la frontera sin tropiezos, y llegó primero a Lila, luego a Dieppe y, por fin, a Boloña. Estaba seguro de que no le habían seguido. Había cumplido su misión, y más aún, puesto que se le había ocurrido leer «La Noche» e ir a ver a Bleustein.




  —Inmediatamente pensé que su hermano, creyéndole en Bélgica, habría pensado en poner un anuncio… Compré todos los periódicos y me puse a buscar…




  De nuevo se animaba. Con el desayuno se bebió una botella de vino que hizo desaparecer como por milagro las huellas de su borrachera de la víspera. Empezó a soñar con América del Sur, de la que había hablado Emilio Ferchaux.




  Al fin, a primera hora de la tarde, llegó a Dunkerque, fue de prisa a consigna, dejó su traje nuevo y se dirigió a pie hacia los muelles. Mientras andaba cada vez más de prisa se iba repitiendo su inminente discurso, acompañando cada frase con los juegos de fisonomía apropiados. Sentía un poco de vergüenza. Pero ¿no constituía precisamente su fuerza el hacer todo lo que era necesario para su fortuna, incluso si era un poco repugnante? ¿Había vacilado Ferchaux en matar a los tres negros? ¿Y ahora? ¿No era al chantaje a lo que recurría para librarse de los jaleos? Porque, ¿qué eran los documentos Mercator?




  La ciudad le parecía de una calma mortal, con las aceras desiertas, de una longitud desmesurada. Bajó, al fin, un escalón y se encontró en el comedor de la viuda Snoek, que estaba cosiendo junto a la ventana. Estaba a punto de decir: «¿El señor Ferchaux ha…?», pero se retuvo a tiempo.




  —¿Está arriba mi mujer? —dijo.




  —Ya hace un buen rato que salió con su padre.




  ¿Por qué se puso sombrío, desconfiado, tanto como para pensar que estaba celoso? ¿Se acordaba de la pareja de la selva ecuatorial y de la mujer que Ferchaux poseyó ante las narices del marido? Hizo un breve recorrido y como no encontraba a nadie, su ardor le desapareció bruscamente.




  —¿No sabe a dónde han ido?




  —Se han ido hacia la izquierda. Desde hace dos días, apenas los veo en la casa más que a la hora de las comidas.




  No subió a su cuarto, sino que volvió a salir; al puerto sólo le dedicó una mirada, y bordeó las casas, en busca de Ferchaux y de Lina.




  No tuvo que ir lejos. Inconscientemente, su mirada se hundía en los escaparates y, a doscientos metros apenas de la casa de la señora Snoek, detrás de los cristales de un cafetín, descubrió a Diosdado Ferchaux de espalda, y delante de él, al otro lado del velador, a Lina, quien, riéndose, dudaba entre las cartas que tenía en la mano.




  Lina no había sabido nunca jugar a las cartas. En dos o tres ocasiones, se había negado a aprender el mus.




  El cafetín estaba tranquilo, casi vacío. El dueño, acodado en su mostrador, con un paño en la mano, hablaba en voz baja con un viejo marino y un carnicero con las ropas de trabajo. La espalda de Ferchaux, vestido de azul, parecía más ancha. Miguel habría jurado que su rostro estaba distendido, que también él sonreía ante las torpezas y las confusiones de su compañera de juego. ¿No se picaba en seguida cuando jugaba con Miguel y perdía?




  Maudet sintió que su rostro expresaba tanta contrariedad e impaciencia que tuvo que estar unos instantes componiéndose una expresión más normal antes de empujar la puerta del café.




  —¿Eres tú? —dijo Lina con el mismo tono que hubiera pronunciado «¡Ya!». Y, muy contenta—: ¡He aprendido a jugar al mus!




  Ferchaux miró a su secretario, luego a su juego, y, cuando Miguel abría la boca:




  —Luego… —dijo—. Luego hablaremos de eso… Juega, Lina… Sobre todo, no intentes jugar con oros…




  ¡La trataba de tú! Puesto que pasaba por el padre de la joven, estaba obligado a tratarla de tú; la señora Snoek, además, se habría extrañado de oír que los tres se trataban de usted. Ya antes de la partida de Maudet, Ferchaux la había tratado varias veces de tú. ¿Por qué ahora le causaba un efecto distinto?




  —Un calvados —pidió.




  Y, como sabía que su mujer le iba a lanzar una mirada de reproche, miró con fijeza, duramente, el vasito de licor verdoso que había ante ella, junto al tapete rojo y a las fichas.
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  Fue preciso callarse. Comprendió que era mejor. Pero se sentía demasiado lleno de rencores imprecisos. Además, era su peor hora. Sus padres lo sabían bien: por la mañana no prestaban atención a lo que decía. Era más fuerte que él. Se sentía a disgusto, indeciso, blando. Se veía en el espejo de un gris desagradable y lo que veía no le encantaba precisamente: aquel rostro enflaquecido, tirando a amarillo, marcado por granos de acné, aquella mirada cargada de malos pensamientos como el cielo lo estaba aquella mañana de nubes, aquel traje, en fin, aquel maldito traje del que se había prometido tantas alegrías y que, ahora que le había llovido ya una sola vez encima, parecía pobre y estrecho.




  Apenas había claridad. Una lámpara eléctrica estaba encendida sobre el espejo del lavabo, en un rincón de la alcoba, aunque las cortinas estuviesen abiertas, por lo que había dos iluminaciones, la del alba lluviosa por un lado, y la de la bombilla por el otro.




  En verdad, Miguel seguía buscando aún lo que iba a decir, con qué la iba a tomar.




  Lina sacó de la cama sus muslos llenos y blancos. Con el camisón alzado hasta el vientre, el pelo oscuro cayéndole sobre la nuca, permaneció así, tibia y regordeta, bostezando, y luego, maquinalmente, se frotó los senos con las dos manos.




  —¿Te levantas?




  —Son las ocho y media.




  Estuvo a punto de contestar, y vaciló un instante; era demasiado directo, aquello estaba demasiado en relación con las causas profundas de su mal humor.




  ¿Por qué ella, que le gustaba tanto quedarse en la cama hasta tarde, se levantaba ahora tan temprano? Lo había empezado a hacer desde la vuelta de Miguel. Bajó con él para tomar el desayuno sobre el tapete de hule de la mesa redonda, bajo el retrato del difunto capitán Snoek. Maudet adivinó que lo había hecho también la víspera y la antevíspera.




  Hacía frío en la habitación, un frío húmedo. Fuera había una gran marea, una marea de 115. Ahora ellos sabían cada día el coeficiente de la marea, Abajo oían hablar mucho de él. El viento venía de alta mar, un poco del norte; antes de llegar, había barrido las extensas playas de Bélgica y venía como amarillento, cargado de arena y de bruma. Los mercantes fondeados aparecían más oscuros.




  —Ven a ver, Lina.




  —Apaga la luz, entonces. No puedo asomarme toda desnuda a la ventana.




  —No estás toda desnuda. Estás en camisón.




  Como no tenía una bata, se echó por encima el abrigo y a Miguel le produjo mala impresión, pensó que la hacía parecer pobre, y gruñó con más mal humor aún:




  —Mira.




  También en el exterior las lámparas permanecían encendidas, a pesar de la luz diurna. Eran potentes lámparas de arco que se balanceaban sobre los muelles, los vagones y los talleres.




  —¿Qué es lo que tengo que mirar?




  —Junto al cuarto barco, ese que tiene el nombre pintado en verde, que no se puede leer desde aquí.




  Reconoció a Ferchaux, de pie junto a un bita de amarre, en compañía de un hombre que debía ser el capitán del barco.




  —Bueno, ¿y qué?




  —Es la tercera vez que sale de mañana sin hacer ruido, antes de que nosotros nos levantemos.




  ¿Por qué se inquietaba, si sabía que Ferchaux se levantaba muy temprano, a veces en plena noche? ¿No lo hacía ya en Caen y en La Guillerie?




  Las tres veces le había oído levantarse y vestirse. Incluso había tenido la tentación de saltar de la cama para seguirle. Cuando Ferchaux volvía para tomar el desayuno, no hacía ninguna alusión a aquel paseo excesivamente matinal.




  —¿Quieres que te diga lo que está tramando? Está negociando su pasaje a bordo de un barco. La noche menos pensada, cuando considere que las cosas se ponen mal, se largará sin una palabra y al despertarnos no encontraremos a nadie.




  —Estoy segura de que no lo hará.




  —¿Es que crees que se preocupa por nosotros?




  —No sé.




  —¿Entonces? ¿Qué quieres decir?




  Condescendiente, para evitar la escena, como la madre de Maudet hacía antaño, ella se dirigió hacia el lavabo murmurando:




  —Nada, Miguel, no quiero decir nada.




  —Dices que estás segura de que no se irá sin nosotros.




  —No sé por qué lo he dicho. Sólo es una impresión.




  —En ese caso, ¿por qué se oculta?




  —No se oculta, puesto que le vemos desde nuestras ventanas.




  —¿Es que te imaginas que ese hombre es capaz de un sentimiento cualquiera, de afecto, de amistad, aunque sólo sea de reconocimiento? Nos necesita, sí. Le hacemos falta. Pero en cuanto ya no le seamos útiles…




  Ella vertió el agua sucia de su marido en el cubo de esmalte, llenó la palangana, se bajó las hombreras de su camisón y se lo sujetó bajo los pechos. Él había encendido el primer cigarrillo, sin dejar de buscar la discusión aunque no lograba encontrar un terreno que le pareciese propicio. Se paseó. Sus paseos hacían resonar el suelo de madera de la vieja casa. Volvió a situarse detrás de la ventana y miró hacia fuera: gruñó, y de nuevo empezó a caminar.




  —Vas a hacer que te regañe otra vez la señora Snoek. Le molesta mucho que se haga ruido.




  —Estoy en mi cuarto, ¿no? ¿No tengo derecho a moverme?




  —¿Por qué no bajas a tomar un poco el aire?




  Ella sabía que después de una taza de café y unas bocanadas de aire su mal humor se disiparía. Pero él se empeñó en quedarse.




  —¡Cuando pienso que vamos a pasar todo el día jugando al mus! Lo más curioso es que tú también participas. Lo menos diez veces te ha propuesto enseñarte a jugar…




  —¡Miguel!




  —¿Qué?




  —No estarás celoso, ¿eh?




  Se rió ruidosamente.




  —¿Cómo dices? ¿Celoso de ese viejo maniático? No, pequeña, no estoy celoso. Sólo que…




  Sólo que lo estaba. No unos celos amorosos, como Lina pensaba. Las mujeres son incapaces de imaginar otros celos que éstos. Él no se imaginaba en absoluto a su mujer en brazos de Ferchaux y quizá incluso esta imagen le habría chocado menos. Era más complicado y más grave. Desde que vivían los tres en una intimidad continua, Miguel había encontrado motivos para fruncir el ceño cien veces al día. Ahora mismo, al comienzo de la jornada, ¿por qué Lina, que se había levantado demasiado pronto, se arreglaba tan rápidamente para bajar en lugar de retrasarse en la alcoba como siempre había acostumbrado a hacer?




  Ella no estaba enamorada del viejo, desde luego. Quería resultarle agradable. Y también para agradarle había aprendido a jugar a las cartas.




  En uno de los pocos instantes en que conseguían estar a solas, ya que la pareja apenas si tenía ocasiones de hablar sin testigos, Miguel había afirmado el día anterior:




  —Estoy seguro de que tiene miedo.




  Notó que ella no lo creía, e insistió:




  —Cuando no se le conoce y se intenta uno hacer una idea de él a través de los periódicos, se equivoca uno, se imagina a un tipo extraordinario…




  Habían ido a comprar algunas chucherías; se habían parado ante el triste escaparate de una mercería; y allí, lo recordaba con precisión, Lina dijo con una suave firmeza:




  —Y, sin embargo, es extraordinario.




  —¿Tú crees?




  —Para llevar la vida que ha llevado allí… En pleno día, bajo los árboles cuyas ramas se unen por encima de los ríos, parecía que era casi de noche… Se vive en un calor húmedo, rodeado de nubes de insectos… Los lugares donde se puede poner pie a tierra son raros y encima malsanos, infestados de cocodrilos y de moscas tse-tse…




  —¿Te ha contado él todo eso?




  —Espera. Voy a comprarme una cinta y vuelvo en seguida. No vale la pena que entres tú, ya que tienes horror a las tiendas.




  Esperó, agudizándose su rencor. Si ella creía que cuando saliera iba a estar pensando en otra cosa, se equivocaba.




  —¿Qué más cosas te ha contado?




  —Su vida en el Congo… Los negros, que intentaron cien veces envenenarle… Los blancos, que…




  —¿Cuándo te lo ha dicho?




  —En diversas ocasiones.




  —¡Es curioso! Hace pensar que siente necesidad de deslumbrarte, pues nosotros hemos pasado días y días juntos sin que jamás me diga una palabra de todo eso. O será que me considera demasiado tonto para comprenderlo.




  —No es eso.




  —Entonces, según tú, ¿qué es lo que le retiene?




  —Tú.




  —No entiendo.




  —Yo creo entenderlo. Ante ti, se siente un poco turbado. No se atreve a ser el primero en hablar. Tiene miedo de que tú te burles de él, o, sencillamente, de que tú pienses que trata de presumir.




  —¿De verdad?




  —Te lo aseguro, Miguel.




  —¿Te lo ha confesado, acaso?




  —No, pero me hace montones de preguntas sobre ti. Estoy segura de que te aprecia mucho. Te observa continuamente.




  —Para humillarme.




  Otro recuerdo sucio: a su regreso de Bruselas, Ferchaux no lo había pedido las cuentas; fue Miguel, agresivo, quien decidió dárselas.




  —A propósito del dinero que me entregó…




  Ahora bien, desde aquel momento sintió que Ferchaux esperaba algo irregular; vio pasar por su frente una nube, mientras, resignado, esperaba la continuación.




  —Ya había gastado mucho dinero con las conferencias telefónicas… Pero he apuntado todos mis gastos en una agenda… Me encontré a un amigo que se encontraba en una situación trágica… Para él era una cuestión de vida o muerte…




  ¿Por qué Ferchaux no dijo nada, por qué ni siquiera sonrió con incredulidad, si era incrédulo fatalmente?




  —Le presté dos mil francos… Me los devolverá… En todo caso, yo se los devolveré a usted… No tiene más que ir quedándoselos de mi sueldo…




  ¿No habría podido contestar Ferchaux que consideraba aquellos dos mil francos como una prima por la forma en que Maudet había cumplido su misión? Le dejó ponerse nervioso, hablar demasiado; recogió el dinero, que contó antes de guardárselo en el bolsillo…




  —Te aseguro, Miguel, que tienes una idea falsa de él.




  ¡Era ella quien le defendía! ¡Era ella quien se esforzaba ahora por transmitirle el culto de Ferchaux! ¿No resultaba cómico? Precisamente ella que, cuando no le conocía, había hablado tan mal de él. Ella, que, cuando él le hablaba con entusiasmo de su nuevo jefe, siempre encontraba las palabras oportunas para echarle un jarro de agua y reducir al coloso a las proporciones de un enano.




  Y cuando estaban juntos los tres… Evidentemente, todo podía pasar por cortesía, por galantería… Pero Ferchaux no era ni cortés, ni galante… Que le sirviera a Lina la primera en la mesa, pase… Pero ¿por qué era siempre a ella a quien se dirigía cuando hablaba? ¿Por qué, por el contrario, si Miguel hablaba largamente, lo que sucedía con frecuencia, Ferchaux y Lina intercambiaban una mirada que hacía suponer que ambos le juzgaban de la misma manera?




  Desde hacía dos días, los periódicos de París se ocupaban mucho del hombre del Ubangui. Hablaban de su pasado, de su vida, de sus empresas, en artículos de varias columnas. Reproducían fotografías de su petrolera, las cabañas que, según decían, se encontraban por todas partes en los distintos distritos, mujeres y niños indígenas.




  Unos le atacaban ferozmente:




  «Un escándalo financiero».




  «Más de seiscientos millones robados al pequeño ahorro».





  Le buscaban. Todos los policías estaban alerta. Su retrato había aparecido hasta en los más insignificantes periódicos de provincias.




  «¿Arrastrará Diosdado Ferchaux en su caída a altos personajes?».




  El hombre iba creciendo a los ojos del gran público, el cual, la víspera, apenas si conocía su nombre. Le empezaban a rodear de leyendas. Un semanario contaba con detalle la historia de la pierna cortada en plena selva por Emilio.




  ¿Por qué se ponía Maudet de mal humor? Antes, era capaz de inventar cualquier argumento para hacer de Ferchaux, a los ojos de Lina, un personaje fuera de serie.




  Ahora, diez, veinte veces al día, lo rebajaba con una palabra, con una risita.




  Y se ponía más rabioso aún cuando, a solas consigo mismo, llegaba a pensar: «Le odio porque le he robado».




  Aquella mañana estaba especialmente furioso. Tenía la sensación de que la jornada no acabaría sin que estallara. Todavía podía evitarlo, contenerse. No tenía otra cosa que salir, ir a la estación a comprar los periódicos, cumpliendo su misión de todas las mañanas. Esto le daría tiempo para que se disipara la influencia de una mala noche después de una cena demasiado pesada.




  ¡También en esto, también en la comida! Ferchaux, a pesar de no ser comilón, se servía invariablemente el trozo mayor y mejor, el mismo al que Miguel le echaba el ojo.




  ¿Era ridículo? ¿Acaso no es ridículo todo el mundo? ¿No era ridículo, en un hombre como Ferchaux, jugar a las cartas de la mañana a la noche y apasionarse en la partida como si su suerte dependiera de una escalera o de un póker de sotas?




  —Te digo que se aprovecha de nosotros y que, en cuanto ya no le seamos útiles, nos abandonará.




  —Para empezar, él no quiere marcharse. Además, me ha asegurado que, si llegara a ser indispensable, nos llevaría.




  —¡Sí, sí! Él sabe perfectamente que yo tengo ganas de viajar y que la perspectiva de embarcar en uno de esos navíos… ¡Mira! ¡Mírale!… Le estrecha la mano al capitán… Ya están de acuerdo… Me gustaría saber cuándo leva anclas ese barco… Voy a ir a informarme en seguida… ¡Si es que me da tiempo todavía!…




  —No te excites tanto…




  —¿Hasta ese punto te halaga ver a un viejo prodigarte sus atenciones?… ¿Tanto echabas de menos que alguien te hiciera la corte?




  Le tocó a ella reírse ahora, y lo hizo amplia y francamente, descubriendo su magnífica dentadura.




  —¡Eres tonto, querido Miguel! Te quiero de todas formas, pero reconoce que eres tonto.




  ¿Por qué se posó su mirada, por el espacio de un segundo, en el nuevo traje de su marido? Esto era lo que habría que haber evitado a toda costa. Enrojeció. Todavía no había podido deshabituarse a enrojecer como un niño cogido en falta. Era tan flagrante que Lina se burlaba de él. Le volvió la espalda.




  La víspera no le había creído. Había previsto que ella no le creería, pero siempre se producía el mismo fenómeno: veía el peligro, sabía que tal acto, tal palabra, provocaría complicaciones penosas, pero era incapaz de contenerse.




  Aquel traje nuevo que estaba depositado en la consigna de la estación… No había podido contenerse y lo retiró cuando fue a buscar los periódicos… Subió a su cuarto para hacer desaparecer la envoltura del paquete… Luego anunció que sus padres le habían enviado un traje… Poco después se lo puso…




  —¿Has recibido carta de ellos?




  —Todavía no… Llegará seguramente… En mi última carta les decía que estaba mal de ropa…




  ¡Era tan inesperado un envío semejante por parte de los padres de Maudet! Lina no dijo nada. Aquel día, miró a su marido de reojo a menudo con una cierta inquietud. Por la noche, la luz ya apagada, murmuró:




  —¿Estás seguro de que han sido tus padres?




  —¿Quién iba a ser? ¡No creerás que lo he robado de una tienda!




  ¡Qué mezquino, qué miserable era aquello! Habría querido ser un hombre extraordinario y caía sin cesar en pequeñeces de esta clase, hundiéndose con una especie de masoquismo en complicaciones inextricables y sin grandeza.




  —¿Estás preparada? ¿Bajamos?




  Presintiendo que aquella jornada empezaba bajo malos auspicios, ella fue hasta él, dulce y acariciante, y le besó más cariñosa que de costumbre.




  —Escucha, mi querido Miguel… Hazme el favor de ser prudente… Has tenido una suerte inesperada, tú mismo me lo has dicho… Todo el mundo, ahora, se dedica a atacar a ese hombre… Créeme cuando te digo y te repito que siente por ti un afecto que ni siquiera sospechas… Es cierto que al principio yo estaba un poco celosa… Cuando te mira…




  —Me mira con ironía, sí, como se mira a un mocoso.




  —No, Miguel, no es eso en absoluto. Más bien se diría que tú le recuerdas a alguien querido. ¿Y quieres saber todo lo que pienso? Pues que tú le recuerdas a él mismo, a su juventud, al adolescente que fue. A veces, se sobresalta ante una palabra, un gesto tuyos. Parece sorprendido, inquieto…




  —¡Y me da generosamente ochocientos francos para vivir!




  —¡Seguramente tampoco él tendría más a tu edad!




  —¡Bonita razón! Entonces, ¿te parece bien que sea tan avaro y que nos tenga sin un céntimo en el bolsillo?




  —Cada cual tiene sus defectos. También él tiene que tener una pasión.




  —Se ha buscado la más repugnante.




  —Si sigues así, como te conozco, el día menos pensado no podrás ya contenerte y harás una tontería. Sé amable, Miguel. Hazlo por mí.




  Le sonrió con amargura y la siguió hasta el comedor, donde Ferchaux acababa de sentarse mientras la señora Snoek traía huevos con tocino y café. ¡Qué forma de hablarle había tenido Lina! ¿Le habría hablado así unas semanas atrás?




  Antes aprobaba todo lo que él hacía, creía lo que él decía, le seguía, ciega y dócil, porque, en la base de sus sentimientos, había admiración.




  Ahora le juzgaba. Seguramente comparaba también a los dos hombres.




  Hasta la señora Snoek… Sí, Miguel era ridículo por ocuparse de todo esto. ¿Era culpa suya? Si hubiera ido solo a aquella casa, o con Lina, la señora Snoek, estaba seguro, le habría colmado de atenciones. ¡Él sabía muy bien como tratar a la gente! Siempre había conseguido lo que había querido.




  Pero la señora Snoek parecía preocuparse sólo del viejo señor, tan amable, como ella decía, y con un aspecto tan agradable.




  ¡Era el colmo! Lo más curioso es que Ferchaux conseguía dar aquella sensación de dulzura. Su barba, que le crecía casi blanca, ocultaba la asimetría de los rasgos, la delgadez de los labios, el mentón anormalmente saliente. Ni siquiera se le notaba así que tenía la nariz torcida.




  Tal como se presentaba, con su traje de cheviot azul marino, con su casquete siempre puesto, su paso lento y calculado —a causa de su nueva pierna—, tenía verdaderamente el aspecto de un jubilado que lleva tranquilamente una existencia sin complicaciones.




  Hablaba poco. Como lo que comía le era suficiente, nunca hacía reclamaciones. Y, si a veces manifestaba cierto nerviosismo, era porque alguien había dejado por descuido una puerta entreabierta, pues era friolero.




  ¿No había llegado a ir a buscar él mismo un cubo de carbón al sótano? ¿No era él, casi siempre, quien cargaba la estufa y le regulaba el tiro?




  —Se ve que su señor padre político ha sufrido. Siempre se ha dicho que las personas que han sufrido son mejores que las otras. Se le nota en seguida, en los ojos.




  Un viejo tiburón, eso es lo que era, o un cocodrilo, mejor, que se deja flotar en la superficie como un tronco muerto, según contaba él a Lina con tanta habilidad para deslumbrarla.




  —¿No comes?




  —No tengo hambre.




  Se limitó a tomarse de pie un café con leche y luego preguntó:




  —¿Voy a la estación?




  ¿Por qué no se llevaba a Lina? Ya ni siquiera tenía derecho a llevar a su mujer cuando iba a hacer algún encargo. Ella estaba como en familia, como si Ferchaux fuera realmente su padre.




  Al salir se detuvo en un bar para beberse un vaso de alcohol, al que se iba aficionando cada vez más, sobre todo por la mañana. Pero en cuanto había bebido un vaso, sentía la necesidad de beber otros y se veía obligado a utilizar trucos para apartarse de sus compañeros e ir a que le sirvieran a escondidas un vaso de cualquier licor.




  Fue el primero en leer los periódicos, en un gran café enfrente de la estación, donde tomó su segunda copa. La víspera ya debía de haber habido algún eco de los famosos documentos Mercator. Ferchaux estaba bastante inquieto al no ver nada en los periódicos y había debido de pensar —no dijo nada— que sus enemigos habían logrado echar tierra sobre el asunto.




  Pero la bomba estallaba hoy.




  «Diosdado Ferchaux ataca».




  «Un antiguo presidente del consejo y otras altas personalidades, comprometidas».




  «¿Dónde están los documentos?».





  Los periódicos reproducían todos, con comentarios diversos, las informaciones lanzadas la víspera por la noche por un pequeño diario de los bulevares. Se trataba de un ex Presidente del Consejo, diez o doce veces ministro, todavía vicepresidente de uno de los grupos de la Cámara, el cual, unos años atrás, había recibido al parecer importantes sumas de un gobierno extranjero a cambio de la concesión hecha a financieros de dicho país para extender sus negocios al Gabón.




  Todavía no se publicaban más que las iniciales. Se citaban cifras. Se anunciaba que los talones de los cheques y los documentos estaban en lugar seguro.




  El mismo leit-motiv reaparecía en la mayoría de los diarios:




  «¿Comienza un nuevo caso Panamá?».




  Luego, unas líneas que ya se habían hecho tradicionales:




  «Todos los esfuerzos de la policía por encontrar a Diosdado Ferchaux siguen siendo vanos. Hay ciertas razones para suponer que el fugitivo está en Bélgica. Según las últimas noticias, parece ser que se está a punto de encontrar una importante pista».




  Y en fin, en un periódico tan sólo, un diario político que no tenía buena reputación, se decía:




  «¿Qué se espera para detener a Emilio Ferchaux?».




  Miguel pagó su consumición, se guardó los periódicos en el bolsillo de su impermeable y se dirigió hacia los muelles. No tardó en descubrir a Ferchaux y Lina, que venían a su encuentro despacio, y la historia que aquél contaba debía ser divertida, pues su compañera se reía a carcajadas. Pero, en cuanto descubrió a su marido, cesó bruscamente de reír. ¿Era por el recuerdo de la escena de la mañana? ¿Temía ponerle fuera de sí?




  —Empiezan a publicar los documentos Mercator —anunció secamente.




  Normalmente, Ferchaux subía a su alcoba para leer los periódicos, con objeto de no llamar la atención; luego iba a cualquier sitio para tirarlos en la dársena o en una alcantarilla.




  Esta vez, aunque las noticias eran más importantes que nunca, se limitó a hacer algunas preguntas mientras continuaba el paseo. ¿Se citaban nombres? ¿Qué decía tal periódico? ¿Se hablaba de su hermano? El Tiempo hablaba de él; ¿bajo qué titulares?




  Escuchaba las respuestas sin un estremecimiento, las manos en los bolsillos, pasándose la punta de los dientes por su barba, a la que todavía no estaba acostumbrado.




  —Me parece que mañana o pasado mañana tendrá usted que volver a Bruselas.




  Acompañó esta frase con una mirada aguda que Miguel tradujo así: «¿Será verdaderamente prudente enviarlo a Bruselas? ¿No lo aprovechará para traicionarme?».




  Maudet replicó:




  —Si usted me lo ordena, iré, pero no me apetece de un modo especial.




  Una mano le dio un tirón del brazo: Lina le incitaba a la calma.




  ¿Cómo no habría pensado Ferchaux en la posibilidad de una traición? Miguel no tenía más que ir a Bruselas, o a París, ver a los hermanos Bleustein o a Emilio, o incluso dirigirse directamente al clan enemigo o a la policía. ¿Cuánto le pagarían por la entrega de Diosdado Ferchaux, que le daba ochocientos francos al mes y que podía abandonarle en cualquier momento?




  ¿Se le habría ocurrido a Miguel esta idea si el otro no le hubiera mirado con recelo? No sólo hoy, sino en muchas otras ocasiones. Empezando por el día en que él volvió de Bruselas y Ferchaux parecía convencido de que Maudet no le confesaba todo.




  Lina no comprendía nada de todo esto, lo achacaba a un afecto inquieto, incluso a unos celos de hombre que ha vivido su vida respecto a otro que empieza a vivir la suya.




  —También hablan de su hermano, y un periódico pide que lo detengan.




  Por toda respuesta, Ferchaux citó el nombre del periódico, probando así que estaba al corriente del asunto y que, si había comprometido a su hermano lo había hecho conscientemente.




  ¿Qué podían hacer los tres, a las diez de la mañana, en una ciudad que proseguía su vida marítima sin preocuparse de ellos? Por los muelles, tropezaban con hombres que descargaban o cargaban barcos, respiraban el polvo del carbón que volcaban a torrentes las grúas eléctricas, chocaban con cordajes, con hierros duros y helados.




  Habrían podido salir de la ciudad, avanzar a lo largo de la playa, entre el viento y la bruma, pero a Ferchaux le costaba trabajo andar y en seguida se sentía transido por el frío. Las calles, el mercado, las mujeres humildes, los barrenderos del ayuntamiento: todo esto componía el cuadro lívido de su paseo matinal.




  La policía buscaba a Ferchaux por todas partes y él avanzaba a pequeños pasos de cojo por las aceras, rozando los cestos de legumbres, los mostradores de las carnicerías, en compañía de Miguel y de Lina, que no se atrevían a interrumpir el silencio.




  Llegaban siempre fatalmente al mismo punto, a la puerta del pequeño café de la esquina. Su olor ya les resultaba familiar, y lo mismo el serrín esparcido sobre el suelo todavía húmedo y el patrón, que le sacaba brillo a su gran cafetera.




  Iban a sentarse a su mesa, siempre la misma, pedían el tapete rojo y las cartas, las fichas, el agua mineral para Ferchaux, el café con un chorro de licor que Miguel había elegido para poder beber alcohol sin poner nerviosa a su mujer.




  Lina jugaba mal. En La Guillerie y en Caen, Ferchaux se mostraba un jugador brusco y suspicaz, que se impacientaba si su compañero manifestaba la menor vacilación antes de echar una carta.




  —Triunfo de trébol…




  —No…




  Lina contemplaba su juego con un aire bastante estúpido, sin saber si debía coger o no.




  —¡Venga, contesta! —dijo Miguel.




  —No sé lo que debo hacer… ¿Cojo o no cojo?…




  Pero Ferchaux no decía nada, no daba señales del más mínimo nerviosismo.




  —Haz lo que quieras, pero haz algo.




  —Si me atosigas, Miguel, jugaré al revés.




  —¿Crees que es agradable esperar a que tú te decidas?




  Al principio, ella miraba su juego con muecas de niña mimada. Ahora, sus dedos temblaban un poco, parecía a punto de llorar, su labio inferior, carnoso y rojo, se abultaba aún más.




  —¿Juegas o no?




  ¿Por qué alzó ella los ojos hacia Ferchaux como para pedirle ayuda? Éste se limitó a decir:




  —Tómese el tiempo que necesite, Lina. No tenemos otra cosa que hacer en todo el día.




  —¡Eso, tómate más tiempo! De todas formas, jugarás mal.




  Tenía derecho a tratar a su mujer como le diera la gana, ¿sí o no?




  —Oye, Miguel…




  Lina dejaba ver sus cartas. Las iba a dejar caer sobre la mesa.




  —No se deje impresionar por su marido. Veo que tiene usted el nueve de trébol y la sota. Debe usted coger…




  Las manos de Maudet se estremecieron. Estuvo a punto de arrojar su juego sobre el tapete y marcharse. La tentación era muy fuerte y fue un milagro que resistiera a ella.




  No dijo nada. Jugó. Pero los miraba alternativamente. La tormenta estaba encima, sin decidirse a estallar. Lina ganó la partida.




  —¿Ve? Basta con que no se aturulle y evite mirar a su marido.




  Ella sonrió, reconocida. Jugaron de nuevo y el mal humor de Miguel, que perdía, aumentó aún más, sobre todo cuando olvidó anunciar un póker de damas y Ferchaux se lo reclamó.




  Parecía que Ferchaux veía el juego de Lina.




  —Corte. Ahora, si tiene el as de oros, juéguelo. Si no lo tiene, juegue una carta fuerte. Su marido no tiene ya triunfos.




  Aquello duraba desde hacía casi una hora. Una chica de la pescadería, con falda negra brillante y plisada, había entrado para tomarse un café. Permanecía de pie ante el mostrador, alta, esbelta, la mirada clara, la boca entreabierta, y los miraba.




  Mientras jugaba, Miguel la miraba también. Creyó que era por él por quien se interesaba. Se hizo más insistente, le sonrió de una cierta manera, pero ella le volvió descaradamente la espalda y se puso a hablar con el patrón.




  Había llegado a un punto tal que aquella ligera contrariedad bastaba. ¿No estaba cogiendo Ferchaux, por encima de la mesa, una carta del juego de Lina —que no veía, sin embargo— para hacérsela jugar?




  Miguel se levantó, arrojó su juego sobre la mesa, como estaba deseando hacer desde el comienzo de la partida.




  —Si se van a poner de acuerdo los dos contra mí…




  Se dirigió hacia la percha, cogió su sombrero, se echó el impermeable sobre el brazo y salió.




  ¿Había querido impresionar a la muchacha? Algo había de esto y de otras cosas; había de todo en sus sentimientos: despecho, impaciencia, conciencia humillante de su pequeñez, deseo de crecerse a sus propios ojos…




  Fuera se encontró desamparado, pues no sabía a dónde ir. Como no quería que vieran su vacilación, caminó a grandes pasos y llegó ante la casa baja de la señora Snoek. Su instinto debió advertirle que sería peligroso ir más lejos, que el regreso podría hacerse más difícil.




  Entró, subió a su cuarto, cerró la puerta con llave y se arrojó sobre la cama.




  Sólo una hora más tarde, cuando empezaba a inquietarse, reconoció un paso irregular en la escalera y golpearon suavemente en la puerta.




  Era el propio Ferchaux quien había subido, mientras Lina se quedaba abajo.
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  Apenas los vio descender, Lina, quien, para recuperar su aplomo, se había sentado a la mesa, comprendió que algo se había roto. No era un drama, sin embargo. Los dos hombres, por el contrario, se mostraban satisfechos uno del otro. Durante la comida se intercambiaban amabilidades, miradas vacilantes de amantes después de una disputa.




  Miguel era el más turbado en apariencia, pero se debía a causa de su piel demasiado fina, que se marcaba con placas rojas a la menor emoción. Aunque se esforzase, seguía como un niño que acaba de sollozar desesperadamente y que no logra rehacerse, que todavía encuentra, al sorber, el gusto salado de sus lágrimas.




  Ferchaux, por su parte, tenía la mirada más pesada que de costumbre, y cuando sonrió, porque Lina se esforzaba por distraerlos, su sonrisa estaba velada por la nostalgia.




  Estaban allí, los tres, en el pequeño comedor bajo de techo que en poco tiempo se había impregnado de su intimidad. El retrato del difunto Snoek, con sus medallas, no les resultaba ya extraño, las figuritas colocadas en un orden riguroso sobre el mármol negro de la chimenea no eran ya ridículas sino conmovedoras; la máquina de coser, en el rincón de la ventana, vivía una vida sorda y benevolente.




  Como casi todos los días, alguien comía en la cocina. Los clientes de la señora Snoek se parecían todos más o menos. Todos, o casi todos, tenían unos cincuenta años, eran de cuello grueso y con la tez muy colorada. Lina habría jurado que todos tenían los mismos ojos azules un poco ingenuos. Se sentían turbados cuando, al empujar la puerta encristalada, descubrían a los huéspedes en el comedor. Pasaban de prisa, rozando la pared y saludando tímidamente. La señora Snoek les ponía un cubierto en la mesa de la cocina y les servía entre viaje y viaje al comedor.




  En cuanto al piloto, que dormía en una de las alcobas del primer piso, jamás le habían visto. Sus horas variaban, tan pronto partía por la tarde como en plena noche, llevándose una cantimplora de porcelana azul y la comida envuelta en un hule, pero sus horas no correspondían jamás con los momentos en que los otros huéspedes estaban abajo, de suerte que, si la cantimplora azul les era familiar, desconocían el rostro de su vecino.




  Comieron más lentamente que de costumbre, como para probarse unos a los otros, y a sí mismos, que estaban tranquilos, que no había pasado nada, que la vida continuaba.




  Pero, lo que saltaba a los ojos, a pesar de la serenidad aparente, era que aquella vida, tal como se había establecido por sí misma, con su extraña intimidad, sus menudos ritos y con sus tradiciones, ya había terminado.




  En plena marea alta, el viento había cedido para dejar paso a una niebla de un color sucio que caía cada vez más densamente sobre el puerto. Los tres, a través de los pequeños cuadrados de la ventana y la puerta, veían difuminarse progresivamente las líneas de los mercantes negros, y una bita de amarre, situada en primer término, se iba haciendo más brillante a medida que se cubría con millares de gotitas de agua.




  La señora Snoek había comprendido que pasaba algo, aunque los dos hombres no hubieran permanecido mucho tiempo arriba. Al ponerles los platos los observaba. Por su actitud, parecía querer decirles: «¡Venga, eso no tiene importancia! En todas las familias ocurre. Esas pequeñas desavenencias pasan pronto y luego se quieren todos más».




  Como no se atrevía a hablar así, se limitó con suspirar mirando a la pareja:




  —No es una ciudad muy alegre para la gente joven, ¿verdad? Sobre todo en esta época. En verano está la playa, que siempre anima.




  Cuando hubieron terminado de comer, tras permanecer cierto tiempo inmóviles ante su cubierto, Ferchaux creyó necesario volverse, alternativamente, hacia Lina y Miguel.




  —Me voy a acostar —anunció—. Creo que me pasaré toda la tarde acostado. Ustedes deberían aprovechar para ir al cine.




  ¡De modo que pensaba en el cine! Sabía que existían los cines, que los jueves había primera sesión y que estaban a jueves, mientras que Miguel habría sido incapaz de decir en qué día de la semana estaban.




  Lo más curioso es que le hicieron caso. No se les ocurrió la idea de emplear de otra forma sus horas de libertad, aquellas horas que habrían debido transcurrir casi totalmente en torno al tapete de las cartas en su cafetín habitual.




  ¿No sentían ya nostalgia de aquel pequeño café donde el tiempo transcurría con la dulce monotonía de un río gris? Pasaron ante él cogidos del brazo. Las gotitas de la niebla se pegaban a sus ropas, a los cabellos oscuros y sedosos de Lina, quien, colgada del brazo de Miguel, se mantenía pegada a él, como cuando eran novios y, al caer la noche, se paseaban interminablemente por las calles de Valenciennes.




  —¿Qué te ha dicho? —acabó por preguntar ella, no sin aprensión.




  —Nada. No me lo reprocha. Sabe que es culpa suya.




  —Miguel, yo creo que te quiere mucho, más de lo que tú crees, quizá más de lo que él mismo cree. Se nota que ese hombre no ha querido nunca a nadie y que ahora…




  ¿Le contaría a su mujer lo que había pasado en la alcoba? ¿Cómo contárselo? No había pasado nada en concreto.




  En el momento en que se precipitó hacia la puerta para descorrer el cerrojo, Miguel estaba en tensión, agresivo. Había empezado por cometer una grosería, puesto que, si había girado la llave y descorrido el cerrojo, no se había tomado el trabajo de tirar de la puerta, dejando a Ferchaux en el rellano ante la puerta entrabierta.




  Pero, al verle así, humilde, sin atreverse a entrar, sintió una especie de remordimiento y su voz ya no era tan áspera como pensó al pronunciar:




  —¿Qué desea?




  —He venido para avisarle de que ya es la hora de comer.




  Luego, tras una pausa, tras una reflexión:




  —He preferido que no fuera su mujer quien subiese.




  Para evitar una escena entre los dos, claro. Ferchaux sabía que, si Lina hubiese subido, toda la agresividad de Miguel se habría vuelto contra ella y que, si ella hubiera tenido la desgracia de mostrarse un poco torpe, la escena habría llegado a su paroxismo.




  Las cosas ocurrían de una forma muy extraña. Ferchaux que era el patrón, había debido sentirse ofendido por el gesto de Miguel al arrojar groseramente sus cartas sobre la mesa y marcharse sin explicaciones. Tan cierto era esto que en el momento en que oyó sus pasos en la escalera, Maudet tuvo miedo, un miedo impreciso y humillante que le hizo saltar de la cama y que provocó su actitud rabiosa y agresiva.




  Pero, contrariamente a lo que era de esperar, fue Ferchaux, el Ferchaux del Ubangui, el Ferchaux de los tres negros, aquel del que hablaban los periódicos y que estaba al frente de una facción política y financiera, fue él quien, ante la puerta, adoptó una actitud tímida y solicitante.




  Como si fuera incapaz de pronunciar las palabras que había ido a decir, estaba a punto de resignarse a volver a bajar, volvía ya la espalda, cuando, al fin, dio dos pasos hacia el interior de la alcoba.




  —¿Sabe, Maudet?… He estado con el capitán del Arno… No creo que me decida a partir… En mí es una costumbre prever siempre lo peor… Le he dicho que, si llegara el caso, seríamos tres quienes embarcaríamos…




  Miguel no acababa de abrir sus ojos desconfiados.




  —Mire, no se me había ocurrido hablarles… Ni siquiera sé si ustedes quieren seguirme…




  Maudet, de pronto, tuvo que volverse hacia la ventana para ocultar su turbación, y sintió ganas de llorar estúpidamente, de pedir perdón.




  Si ya no nos necesita… —balbució— esforzándose por evitar los sollozos.




  ¿Por qué, después de todo, se embarazaba con el respeto humano? Eran dos hombres en la alcoba. Ferchaux había cerrado la puerta. Sobre la cama había extendida una colcha color crema, que destacaba bajo el rojo satinado del edredón.




  —Escuche, señor Ferchaux… Necesito saber qué es lo que piensa usted de mí… —Brillaban sus ojos, las lágrimas le temblaban al borde de las pestañas y, sin embargo, mostraba aposta su rostro bien de frente. Su movimiento de sinceridad era profundo, poderoso, instintivo, a pesar de que sabía que un momento después se avergonzaría de él.




  —Pienso…




  En aquel momento, Ferchaux le parecía verdaderamente grande, verdaderamente superior a todos los hombres que había conocido o imaginado.




  La sencillez de su vestido, aquel marco vulgar contra el que destacaba, le engrandecían en lugar de empequeñecerle. Y aquellas partidas de cartas de las que Miguel se había burlado, ¿no eran conmovedoras, esa última pequeña pasión de un hombre que lo había conocido todo, que todo lo había vivido e intentado, y que le surgía en el momento preciso en que todos los poderes enemigos se desencadenaban contra él?




  Aquel hombre era el que dudaba si responder a un jovenzuelo fuera de sí que, unos momentos antes, le desafiaba; y buscaba sus palabras por temor a herir, a preocupar, a desalentar.




  —Pienso, Miguel, que a veces se siente usted tentado de hacer una tontería.




  No era un reproche, sino una tímida constatación. Maudet apreció el cuidado con que había elegido las palabras, tan sencillas y densas.




  —¿Me ha creído capaz de traicionarle?




  —No he dicho que usted sea capaz de eso. La clase de vida que llevamos aquí exaspera su sensibilidad. Quizá he cometido un error.




  —¿En qué?




  No quería precisar. Pero Miguel lo comprendía. Había cometido un error al dejar a un joven que no estaba preparado entrar en un mundo tan extraño como el suyo; había cometido un error al considerar a su secretario con una benevolencia que no sería comprendida, al alentar en lugar de refrenar las ambiciones de un muchacho. A veces, su mirada se parecía a la mirada con la que se halaga a un cachorro felicitándose de verle mostrar unos dientes ya temibles: «¡Tú irás lejos, pequeño!».




  Era esto, precisamente, lo que Miguel quería saber: ¿le condenaba Ferchaux, que debía conocer a los hombres, como él le había oído condenar con una palabra, una frase, con una simple mueca, a tantos de sus colaboradores e incluso a su hermano Emilio? ¿Tenía confianza en él? ¿Creía en su porvenir?




  Ferchaux vacilaba, se dio cuenta. No sólo desde la escena de la mañana, no sólo tampoco desde su regreso de Bruselas y aquella maldita historia del dinero, que él había adivinado.




  La cosa databa del día en que Lina había entrado, por la fuerza de las cosas, en su intimidad. Ferchaux había visto a Maudet de otra forma; en lugar de interesarse únicamente por el joven ávido e impaciente, había considerado a la pareja. Era esto tan cierto que murmuró:




  —Tiene usted una mujer muy agradable y sería una lástima hacerla sufrir.




  Miguel, súbitamente encarnado, alzó la cabeza con un movimiento tan vivo, sus ojos expresaron un tal desafío que todas las palabras resultaban superfluas.




  Sin embargo, se rió:




  —¿No me cree usted suficientemente fuerte?




  Suficientemente fuerte para sacrificar a Lina el día que hiciera falta, sí, desde luego. Pero no se trataba de eso. Librarse de la vida vulgar de la pareja, era elemental, fácil, al alcance de cualquiera.




  Lo que Maudet quería saber, lo que buscaba en los ojos de su compañero era la respuesta a una pregunta vaga y terrible que no había formulado, que los dos comprendían, y que habría podido resumirse con estas dos palabras: «¿Hasta dónde?».




  Miguel quería todo o nada. Quería todo. ¿Qué le iba a decir Ferchaux? ¿Por qué dudaba? ¿Por qué manifestaba una cierta turbación?




  —¡Reconozca que no me cree suficientemente fuerte!




  Lo había dicho indirectamente. ¿Qué otra cosa podía significar la frase a propósito de Lina: «Tiene usted una mujer muy agradable y sería una pena hacerla sufrir»?




  ¡Lo relegaba entre la masa! Estaba furioso. Como un gallo joven, se alzó sobre sus espolones, con la mirada chispeante de desafío.




  —Mire, Maudet, la pregunta que me hace es una pregunta a la que nadie tiene derecho a contestar… Un leopardo no vacila en lanzarse sobre una empalizada porque sabe que su salto será suficientemente potente como para llevarle hasta el otro lado… Si un chacal intenta el mismo salto se quedará enganchado en las puntas de los palos… Yo lo he visto… Y no es agradable…




  —¡Yo no me quedaré enganchado, se lo aseguro!




  —Yo también lo creo… Le he ofrecido seguirme… No venga si no se siente seguro de sí mismo…




  Una vez más era a una cuestión de fuerza a lo que aludía, pero más bien de fuerza moral. La promesa que pedía era la de no ceder al deseo de traicionarle.




  —¡Estoy seguro de mí mismo!




  Era verdad en aquel mismo instante; no lo era la víspera y no lo sería quizá al día siguiente.




  —Debemos bajar ya. Su mujer debe estar preocupada.




  Una campanilla tintineaba delante del cine, al que se pasaba por un largo corredor húmedo. Miguel y Lina no miraron los anuncios, sacaron dos butacas y asistieron a todo el espectáculo, apretados uno contra otro.




  Miguel se sentía blando y vacío; sus labios, en una mueca, dibujaban casi continuamente una sonrisa un poco triste, que era, sin que él lo sospechara, la sonrisa de Ferchaux.




  Antes de volver, en la noche, que ya había caído, fueron hasta la estación para comprar los periódicos de París acabados de llegar, y entraron en un café para echarles un vistazo. Junto a ellos, algunos comerciantes de la ciudad jugaban a billar dándose aires de importancia.




  En primera página, un subtítulo decía:




  «El secretario de Diosdado Ferchaux ha desaparecido al mismo tiempo que su jefe».




  A Miguel le produjo una oleada de alegría, de orgullo. Así, en el mismo momento en que se prometía ser fiel a Ferchaux hasta el final, los periódicos creaban entre ellos un nuevo lazo.




  Mostró a Lina el pasaje, y permanecieron los dos inclinados, con sus cabezas tocándose, sobre el periódico desplegado junto a los aperitivos.




  

    «A la vez que Diosdado Ferchaux, ha desaparecido un joven que era su secretario sólo desde hace unas semanas. Desgraciadamente, sólo se tienen sobre él informaciones bastante vagas. Se hacía llamar Miguel Maudet, pero fue con otro nombre como en compañía de una mujer —quizá un encuentro— se inscribió una noche en un hotel de Caen.




    »Sus datos personales son los siguientes: veinte años aproximadamente, delgado, cabellos rubios, vestido casi siempre con una gabardina usada.




    »Al instalarse en La Guillerie, y luego en Caen, en compañía de Ferchaux, dijo que llegaba de París».


  




  Lina se asustó y miró en torno suyo con angustia, creyendo ya ver las miradas de los parroquianos dirigidas a ellos. Miguel, por el contrario, los desafiaba, aguijoneado por su repentina importancia.




  

    «UN INTERROGATORIO DE DIECISIETE HORAS».




    «Caen (por teléfono). — Un comisario de la brigada móvil, por orden del juez de instrucción Bardoux, encargado del caso Ferchaux, ha interrogado largamente a un personaje cuyo papel parece haber sido de primer orden.




    »Se trata de un tal François Morel, exnotario, personaje bastante turbio, al que Diosdado Ferchaux había convertido en su consejero íntimo. Los dos hombres se encontraban con frecuencia, bien en La Guillerie, bien en la casa de la calle de las Chanoinesses.




    »Invitado a explicarse sobre sus relaciones con el Hombre del Ubangui, François Morel se ha negado a responder y el interrogatorio, que ha durado casi diecisiete horas, no ha dado ningún resultado; el despacho del hombre de negocios, mientras le interrogaban, ha sido registrado minuciosamente.




    »El señor Aubin, abogado parisiense de Diosdado Ferchaux, ha sido interrogado también, en especial a propósito de los documentos que la prensa está publicando, documentos cuyos originales busca activamente la Justicia.




    »Al parecer se ha iniciado una acción de gran envergadura para llegar al corazón mismo del escándalo, que va tomando proporciones cada vez más inquietantes y en el que cada día resultan complicados nuevos personajes oficiales».


  




  En «Ultima Hora», un suelto bajo un enorme titular compuesto apresuradamente:




  «En el momento de entrar en prensa, se nos anuncia que la detención de Emilio Ferchaux, que estaba asociado con su hermano en todos sus negocios financieros y coloniales, parece haber sido decidida».




  No podían hablar en el café. Fuera, Miguel apenas si se mostró más locuaz.




  —¿Crees que te podrían meter en la cárcel? —insistió Lina colgándose de su brazo.




  —¡Qué va! Y qué importa…




  De pronto, una idea se le ocurrió a su mujer.




  —¿Y mis padres?… ¡Tus padres y los míos, que van a leer todo eso!… ¡Dios mío, Miguel!… Mi padre…




  Él se encogió de hombros. Cuando llegaron al puerto, hundió su mirada en la oscuridad de la dársena, por la parte en que el Arno se balanceaba sobre sus anclas.




  El comedor no estaba iluminado, pues, cuando no había nadie se ahorraba luz. En la cocina, dos marineros bebían contemplando a la señora Snoek sacando brillo a sus cobres.




  —¿No está aquí mi… mi padre? —preguntó Lina.




  —Me temo que el buen señor ha debido coger frío. Esta tarde le oía ir y venir por su cuarto. Subí y me lo encontré con abrigo y el sombrero puesto. Estaba helado, el pobre, y no se atrevía a pedirme fuego. Subimos juntos al desván, donde yo sabía que quedaba todavía una estufa pequeña. Quise llamar a alguien para que la instalara en su cuarto, pero se negó. La colocó él mismo. Y fue a buscar un cubo de carbón al sótano. Yo le subí un ponche bien caliente.




  —¿Subes, Miguel?




  Miguel subió y llamó tímidamente. La habitación, con Ferchaux ante la estufa, le recordó a La Guillerie.




  —¿Han ido al cine los dos? ¿Era buena la película?




  —Sí… Bueno, no sé…




  Se sentía turbado. A aquella hora, habrían debido estar jugando a las cartas en su cafetín. Ferchaux se había quedado solo. Había pasado frío. No había intentado trabajar, pues no tenía ningún papel en torno suyo. No había encendido la lámpara, pero, por el contrario, la estufa de hierro fundido estaba roja como una brasa.




  —Le he traído los periódicos. La policía ha interrogado al señor Morel durante horas.




  —Morel no dirá nada.




  Miguel envidió a Morel, de quien Ferchaux estaba tan seguro, tan sencillamente seguro.




  —¡Es más vivo que ellos! Encienda la luz, por favor.




  Hojeó los periódicos. Cuando llegó al pasaje en que se hablaba de Miguel, murmuró:




  —Su mujer debe estar muy preocupada.




  —¿Por qué?




  —Por sus padres.




  Luego:




  —No lo dicen, pero han debido registrar la casa de la calle de las Chanoinesses y La Guillerie, hasta el último rincón. Ya verá como mañana o al otro, publicarán fotografías de estas casas y contarán un montón de historias…




  Al día siguiente, en efecto, un reportaje sensacional aparecía en los periódicos más leídos de la mañana:




  «La vida sórdida de un millonario».




  «¿Está loco Diosdado Ferchaux?».




  También venían fotografías, entre ellas una, pálida como un retrato antropométrico, de la habitación de La Guillerie, con su chimenea rota, su estufa rodeada de cenizas, de papeles esparcidos, y una cama plegable preparada junto al fuego.




  Ferchaux prestó más atención y, tras haber leído en «Ultima Hora» el suelto relativo a su hermano, dejó caer el periódico.




  —¿Cree usted que le dará tiempo a escapar?




  —Probablemente no lo intentará.




  Su voz era más suave, su mirada pensativa.




  —Sé que es culpa suya, pero…




  Permaneció largo rato sin hablar.




  —Emilio ha creído…




  Se hubiera dicho que no quería o no se atrevía a expresar todo su pensamiento.




  —Tiene su mujer, su hija, toda una situación mundana.




  Un gesto que pareció alzar en torno a alguien una muralla de obstáculos infranqueables. Luego, un suspiro.




  —Debe ser la hora de la cena, ¿no?




  —¿Baja usted? La señora Snoek le creía enfermo.




  Bajó. Fue el mismo que otros días. Comió con apetito, sirviéndose, como de costumbre, sin tener en cuenta que sus compañeros también tenían que comer, vaciando a veces toda la fuente sin darse cuenta.




  —¿No me había dicho que quizá tuviera que salir de viaje?




  —Mañana veremos. Todavía no lo sé.




  Volvió a subir a su cuarto inmediatamente después de comer y rechazó la compañía de los Maudet.




  —No se muestren demasiado por ahí —les recomendó.




  Estaba preocupado; a la señora Snoek le parecía que había envejecido. Miguel sospechaba que Ferchaux estaba pensando en su hermano.




  —¿Nos damos un paseo? —propuso.




  Le atraía el ruido monótono de la sirena de niebla.




  —Tendría que coser un poco. Tengo trabajo con mi ropa. Pero si te apetece salir…




  Él habría preferido salir solo. Ella le seguiría, y sabía por qué. A causa de la estúpida escena de la mañana, ella se imaginaba que estaba nervioso, que bebería, que quizá cometiera imprudencias.




  Le irritó sentirse vigilado.




  —Entonces, subamos.




  —¿Estás enfadado?




  —No. Tienes que coser, ¿no?




  —Ya sabes que mi ropa…




  —De acuerdo. Pues subamos. La señora Snoek nos preparará dos ponches. Yo los subiré.




  El tiempo necesario para fumarse un cigarrillo, sentirse un poco solo, un poco libre. Fue a la cocina, entabló conversación con los dos marinos, que resultaron ambos de Brest.




  A las nueve, subió los dos ponches, se acostó, empezó a leer los periódicos y no tardó en dormirse, mientras Lina, que había acercado su silla a la lámpara, continuaba cosiendo.




  Al día siguiente, cuando se levantaron, Ferchaux no había salido. Se le oía en su cuarto encendiendo la estufa, y bajo la puerta pasaba un poco de humo. La niebla era más densa que la víspera, de un desagradable color amarillo que hacía pensar en una enfermedad del cielo. No era la niebla lo que había retenido a Ferchaux en la casa, Miguel lo sabía. Sintió necesidad de decírselo a su mujer, que no le creería y quizá se burlara de él.




  Ferchaux había tenido miedo de despertar la desconfianza de Maudet si salía él solo temprano.




  Era ridículo, pero era así. Del mismo modo que Miguel, por la misma razón, se había prometido no hablar más del viaje a Bruselas que había proyectado. ¿No habría parecido que tenía ganas de estar solo allí para poder traicionarle?




  Aquélla fue una de las mañanas más tristes, una mañana que hacía pensar en un duelo reciente, cuando la casa vacía huele todavía a cirios y a crisantemos. La humedad penetraba en las habitaciones, y el tapete de hule, sobre la mesa del comedor, parecía pegajoso.




  Comieron arenques, como el primer día, pero les parecieron ya menos sabrosos. Ferchaux subió a su cuarto, mientras Miguel iba a buscar a la estación los periódicos de la mañana. No eran las ediciones de París todavía. Apenas contenían otra cosa que las noticias de la víspera.




  Miguel entró en su cafetín para tomarse un calvados y el patrón le preguntó:




  —¿Ya no vienen a jugar su partidita? ¿Es que el señor mayor está enfermo?




  —Un poco cansado.




  Le habría gustado que la chica del delantal negro estuviera. No sabía por qué, pero deseaba volver a verla. No vino, y él regresó; Lina permaneció en su cuarto, lavando y planchando ropa, repasando luego los calcetines de su marido, mientras Miguel hacía compañía a Ferchaux. Llegó un momento en que no pudo contenerse de gruñir entre dientes:




  —Ayer por la mañana me porté como un perfecto idiota.




  —No, en absoluto.




  —Me gustaría saber lo que piensa de mí.




  Ferchaux, entonces, con una lentitud que daba a sus palabras una cierta solemnidad, articuló:




  —Deseo que consiga lo que quiere.




  Era vulgar. Apenas tenía sentido. Pero una breve frase, inmediatamente después, dio a cada palabra su valor.




  —Porque, si no, será terrible.




  —¿Para mí?




  —Para usted y para los demás.




  Fue una de las pocas veces en que fijó su mirada largamente en la del joven. Y, en aquel momento, se comprendieron perfectamente. Sería terrible porque Miguel, contrariado por los acontecimientos o por los hombres, no sería más que una malvada fiera desencadenada, tanto más desencadenada cuanto más sufriera.




  —Los periódicos no hablan de Jouette.




  Fue Miguel quien dijo esto, porque el silencio se iba haciendo penoso y porque hay cosas sobre las que no conviene insistir. Siempre el mismo pudor.




  —¡Pobre Jouette! Me la imagino, con su sombrerito negro, sus zapatones de hombre y su paraguas, tratando de encontrar, como un viejo perro, mis huellas. ¡Y pensar que una noche, hace de esto más de cincuenta años, si el farolero no hubiera pasado precisamente en aquel momento, habríamos hecho seguramente el amor ella y yo!




  Se rió, con una risa dura.




  —Si hubiera hecho el amor con Jouette…




  ¿La habría abandonado? ¿Habría cambiado su vida? No lo dijo y, durante cerca de una hora, Miguel pensó en ello mientras escuchaba las idas y venidas de Lina por el cuarto de al lado.




  —Si todo ocurre como está previsto, hoy habrá otra lista con una decena de nombres nuevos que publicarán en la prensa. A esta hora estarán ya publicados. En montones de casas y de oficinas, la gente estará temblando, agitada…




  —¿Cree usted que eso decidirá al gobierno a detener las averiguaciones?




  No. En el fondo, Ferchaux no lo creía. Pero ¿cómo habría podido hacer comprender a Maudet los móviles secretos de su conducta?




  Emilio, por su parte, había cedido. Formaba parte de la sociedad. Se había colado en ella, primero humildemente, y luego creándose un puesto cada vez más visible, adoptando las costumbres y el lenguaje de los ambientes mundanos.




  —Si yo hubiera aceptado que me hicieran pasar por loco, todo se habría arreglado.




  Así, pues, Ferchaux sabía lo que Miguel había sospechado al oír hablar a Arsenio y al conocer sus manejos. Por consiguiente, no se hacía más ilusiones respecto a su hermano que respecto a los demás.




  —¡Y pensar que es un pequeño administrador orgulloso, hinchado con la idea de honradez, quien ha desencadenado todo el drama! Muchos hombres quedarán deshonrados, habrá familias arruinadas y deshechas. Quizá haya muertes.




  —Pero ¿por qué?




  Miguel había estado a punto de preguntar: «¿Por qué se empeña en destruirlos?».




  ¿Por qué? Porque era Ferchaux. Porque había hecho todo lo que había hecho. Porque no era un Emilio y se veía forzado a llegar hasta el final.




  La señora Snoek seguía creyéndole enfermo y quiso a toda costa hacerle tomar una tisana, cuya receta se la había enseñado su abuela. Había preparado una comida ligera, con flan de postre. Tenía tantas atenciones, que empezaba a resultar irritante.




  Ferchaux quiso ir a tomar un poco el aire, pero la niebla era tan fría que no tardó en volver. Ya no le quedaba sino esperar la llegada de las ediciones de París. Miguel, una vez más, hizo el recorrido hasta la estación, y se acercó al quiosco de periódicos. Lina había ido a comprarle dos camisas, pues las que tenía estaban desgastadas en los puños.




  En el momento en que elegía los periódicos, recibió como un mazazo, estuvo un largo instante sin saber exactamente lo que hacía, tendiendo el billete, recogiendo la vuelta, abriéndose paso hacia la salida.




  «Emilio Ferchaux se ha suicidado esta noche en su hotel de la Avenida Roche».




  Caminó de prisa. Corrió. Luego aminoró su marcha, temiendo llamar la atención de la gente, y llegó jadeante, con temblor en las rodillas, a la casita de la señora Snoek. Ésta se debió quedar muy extrañada al verle precipitarse por la escalera y subir los escalones de cuatro en cuatro para inmovilizarse en seguida, lleno de ansiedad, con el corazón dándole saltos, en el rellano.




  Cuando la puerta se hubo abierto, al fin, balbució:




  —Su hermano…




  Ferchaux no se sobresaltó ni cogió los periódicos que le tendía su secretario.




  —¿Cómo? —interrogó.




  Miguel no comprendió el sentido de esta pregunta.




  —Se ha…




  Y el otro, con impaciencia:




  —¡Ya lo sé! Pero ¿cómo?




  Por consiguiente, Ferchaux sabía, desde el día anterior, que su hermano se mataría antes que dejarse detener. Pero ¿cómo se había matado?




  Miguel no había leído más que el titular. Mientras su patrón permanecía sentado ante el fuego, desplegó un periódico, y recorrió unas líneas con la mirada.




  —Se ha envenenado —dijo, al fin.




  Y Ferchaux, sencillamente, mirando con fijeza el hierro al rojo de la estufa, dijo:




  —Me imaginaba que lo haría así.
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  Fue la noche de las mojaduras. Todo estaba mojado, las espaldas y los rostros, los umbrales y las fachadas, los charcos de sombra y los rayos de luz, que, como ojos llorando, sólo aparecían a través de una capa de agua agitada. La lluvia fue larga y densa, glacial; las gotas en forma de pera caían en duras diagonales sin que hubiera tiempo a resguardarse de ellas, y el mundo se volvía tan hostil que hasta los objetos más familiares se tocaban con repulsión.




  No obstante fue su noche, tanto para uno como para otro; los vientos, al cambiar un cuarto hacia el Norte o el Oeste, bajo el cielo esponjoso, no hacían sin duda nada definitivo, no añadían nada al drama, salvo su olor, su gusto de agua salada, con un poco del amargor del carbón que seguía pesando sobre la ciudad y que, descendiendo con la lluvia, se infiltraba hasta los bronquios y dejaba en la garganta un regusto de alimento sin digerir.




  Eran las cuatro cuando Maudet llegó a la estación para comprar los periódicos. Hacía ya rato que había oscurecido. Penetró en la luz pegajosa y —recordaba este detalle— permaneció un momento mirando fijamente la báscula para equipajes, sobre la que había un enorme baúl rodeado de cuerdas, como para un número de prestidigitación. Se preguntó: «¿Toca en el quiosco de dentro o en el de fuera?».




  Pues, para llamar menos la atención, compraba los periódicos unas veces fuera de la estación y otras dentro.




  Era el día que tocaba dentro. Sacó un billete en la máquina automática y franqueó la puerta encristalada. La lluvia caía con tal fuerza que, a pesar del cobertizo de cristales, encharcaba la mitad de los andenes. Estaba entrando un tren. Su gran foco se acercaba en la oscuridad.




  Miguel eligió sus periódicos, siempre los mismos, maquinalmente. A su espalda, la multitud empezaba a colgarse arracimada de las puertas, o corría entrechocando sus maletas. Al volverse con mal humor, vio a una vieja que se parecía tanto al retrato que había hecho Ferchaux que tardó un momento en darse cuenta del peligro y su primer reflejo fue sonreír.




  Sobre sus cabellos estirados llevaba un gorrito negro sujetado con una ancha cinta anudada bajo el mentón. Echada sobre los hombros, una esclavina negra de lana tejida. Era imposible no fijarse en sus enormes pies, cuyos zapatones de hombre curvaban la punta hacia arriba, ni en el paraguas, del que se servía, no para protegerse del agua que caía, sino como de un arma para apartar a la gente.




  Unos segundos más, y la vieja Jouette se habría encontrado cara a cara con Maudet. Éste tuvo conciencia del peligro, abandonó sus periódicos, sin tiempo para buscar las monedas en su bolsillo, y se precipitó hacia la salida.




  Su primera idea, irreflexiva, fue que Jouette sabía dónde estaban, que conocía su dirección, y que iba a dirigirse inmediatamente hacia los muelles. Por eso no pensó en ocultarse en la estación y seguirla.




  Llegó, jadeante, a la casa de la señora Snoek, donde, desde la mañana, se había ido formando sin cesar un charco a la puerta, que se recogía cada vez que llegaba hasta el pie de la mesa. Lina estaba abajo, cosiendo una camisa, pues la patrona le había propuesto que hiciera sus labores en el comedor. Vio a su marido que atravesaba la habitación corriendo, subía al primero y entraba sin llamar en el cuarto de Ferchaux.




  —¡Viene Jouette!




  Ferchaux estaba de pie, tendiendo las manos al fuego. La lámpara eléctrica, demasiado débil creaba más o menos la misma luz sucia que había en los andenes de la estación, lo que volvía los rostros lívidos y enfermizos. Ferchaux frunció el ceño. En la frase de su secretario había algo que no comprendía. Repitió:




  —¿Qué viene? ¿Cómo es eso?




  —La he visto bajarse del tren.




  —Eso es otra cosa.




  Evidentemente. Ahora se daba cuenta. Insistió, sin embargo, como si no quisiera tranquilizarse demasiado pronto:




  —Le está buscando. Va a registrar toda la ciudad, preguntará a todo el mundo. ¿Cómo habrá sabido que está usted en Dunkerque?




  Y Ferchaux, pensativo, con una chispa de alegría en los ojos:




  —¡Es cierto! ¡Entonces, lo ha pensado!




  —¿El qué?




  —Pues que yo vendría aquí sin duda. No tenía motivos para ir a un sitio en vez de a otro. En ningún sitio, a no ser en un barrio miserable de Burdeos, me encuentro en mi tierra. ¿Por qué me instalé en Caen? Porque al ir a ver a mi hermano en Deauville, crucé la ciudad en coche, y además, porque había visto a orillas del mar una casa sobre una duna, sola y vacía, que parecía estar esperándome. En el caso de Dunkerque es más complicado. Vine aquí hace tiempo, y Jouette lo sabe. Fue aquí donde desembarqué cuando volví por primera vez de África, cuando empezaba a triunfar y necesitábamos capital. Al final, ella ha logrado recordarlo.




  —Quizá la siga la policía pensando que Jouette acabará por traerla hasta usted.




  —Sí. Es una vieja tonta.




  Aquel momento, y la entonación de Ferchaux al pronunciar las palabras «vieja tonta», Miguel los recordaría toda su vida. El hombre no estaba bajo los efectos de la cólera. Se mostraba especialmente tranquilo. Sin la menor ternura, había dicho: «Es una vieja tonta». Lo pensaba. Era todo lo que le sugería la vieja solterona que ya debía estar buscándole por toda la ciudad, bajo el aguacero.




  —¿No ha traído los periódicos?




  —Me ha dado tanto miedo de que me reconociera que me he marchado sin comprarlos.




  —Podríamos mandar a Lina a buscarlos. Jouette no la conoce.




  —Iré yo mismo.




  Se alzó el cuello de su impermeable, y se caló el sombrero empapado.




  —¿A dónde vas? —preguntó su mujer, cuando cruzaba de nuevo el comedor.




  —Vuelvo en seguida.




  ¿Por qué tenía la sensación aquella noche de que los acontecimientos tomaban un giro definitivo? Llegó a la estación por la calle principal, compró los periódicos, se los guardó en el bolsillo, sin atreverse a entrar en un café para leerlos, y, en el camino de regreso, volvió a ver a Jouette que avanzaba chocando con su paraguas abierto contra la marea de paraguas que llenaba la acera. Observó a la gente que iba detrás de ella y reparó en un hombre que no se protegía del agua que caía y seguía a la vieja manteniéndose siempre a la misma distancia.




  Cinco minutos más tarde, Maudet estaba ante Ferchaux, y Lina seguía cosiendo, abajo, en un círculo de luz tibia.




  —Tiene usted razón. ¿Quién pensó que la policía la seguiría? No importa. El caso es saber que detrás de ella viene un hombre.




  Arrojó sobre la mesa los periódicos blandos como servilletas mojadas, con titulares cuya tinta empezaba a correrse. Su mirada se posó sin intención en Ferchaux, y se vio sorprendido por la actitud de éste. Jamás había creído de verdad que Diosdado Ferchaux pudiera tener miedo. Sin duda, la luz contribuía a crear el efecto, pero el caso es que su rostro estaba auténticamente pálido, desencajado.




  —Dígame, Miguel…




  ¿Qué quería? Prestó atención. ¿A qué esperaba su patrón para hablar? ¿Por qué adoptaba una expresión sentimental que le iba tan poco?




  —Quería hacerle una pregunta.




  —Le oigo.




  Ferchaux no había abandonado el baño caliente de aquella alcoba. Su estado de ánimo no podía ser el mismo de Miguel, que venía de fuera.




  —Si me viera obligado a partir, a irme muy lejos, ¿me seguiría usted?




  —Ya se lo he dicho.




  —¿Por qué?




  —No sé. Porque el azar ha hecho que estemos unidos.




  —¿Y si no le conviniera?




  Era como para creer —aunque fuera imposible— que ya había leído los periódicos que estaban sobre la mesa.




  —Escúcheme bien. A veces puede parecer que no le conviene estar conmigo. Pero yo le digo que como hará su fortuna es acompañándome.




  Jamás Miguel había estado tan frío. Sólo el día anterior, habría dado cualquier cosa por oír a Ferchaux hablar así, por verle ante sí casi suplicante, llegando incluso a atraerle con promesas.




  Pero aquel Ferchaux perdía bruscamente todo su prestigio. Él mismo lo sabía. Se había humillado y esta humillación, en cierto modo, se la ofrecía a Miguel.




  Tenía miedo. ¿Miedo a estar solo?




  —Usted sabe perfectamente que yo le seguiré.




  —¿Y su mujer?




  Miguel se encogió de hombros.




  —¿Y si su mujer no quisiera? —insistió el otro.




  —¡Peor para ella!




  Había en el ambiente una especie de sentimentalismo que le disgustaba; abrió los periódicos y exclamó:




  —¡Caramba!




  En primera página del primer periódico que desplegaba, descubría su propia fotografía. Era un retrato que databa de unos tres años atrás aproximadamente, cuando sus rasgos de adolescente no tenían todavía la nitidez que ahora. El rostro era más redondo, con una especie de pelusa todavía que, a pesar de que tuviera entonces diecisiete años, hacía pensar en un niño de primera comunión.




  —Lo que me gustaría saber es… La policía ha debido ir a mi casa. Sólo mis padres y una tía mía, que vive en el campo, poseen esta fotografía…




  Esto le exaltaba: se convertía también él en un personaje importante.




  «… La policía se sigue mostrando igual de discreta, pero creemos saber que está tras una pista importante y que, dentro de poco, habrá descubierto el refugio de Diosdado Ferchaux y de su secretario…».




  ¿Era este suelto lo que ponía a Ferchaux nervioso? ¿No sería más bien otra información?




  «LA MULTITUD ASALTA LAS OFICINAS DE LA FACOLU, EN EL BULEVAR HAUSSMANN».




  «Ayer por la tarde, frente a las oficinas de la Facolu, la compañía colonial que dirigían los hermanos Ferchaux, se ha producido una manifestación que ha ido en aumento de hora en hora, hasta obligar a las autoridades a hacer intervenir la guardia móvil. Al principio no fueron sino grupos de pequeños accionistas de la sociedad, que iban tropezándose con la puerta cerrada y se aglomeraban paulatinamente en la acera. Hacia las cinco, empezaron a lanzar piedras contra los cristales y, a partir de ese momento, la manifestación adquirió un cariz tan violento que…».





  —¿Qué piensa usted hacer?




  Miguel lo miraba fríamente. Lo juzgaba. Esperaba una decisión de aquel hombre a cuya suerte había unido la suya.




  —No lo sé. El Arno ha levado anclas esta mañana.




  Hacía tres días que Emilio Ferchaux había muerto y su hermano no había aludido a él ni una sola vez. Al principio, Miguel había creído que Diosdado Ferchaux se negaba a abandonar Francia por orgullo. Había cierta grandeza en aquella voluntad de obstinarse a toda costa en la lucha, de aguantar en aquella casucha de Dunkerque y lanzar todavía poderosos golpes que hacían temblar a sus enemigos.




  Y de pronto Maudet descubría un nuevo aspecto de su patrón. ¡Ferchaux tenía miedo! Era por miedo por lo que vivía así, disfrazado de inofensivo y bonachón jubilado en la casa de la señora Snoek. ¿Miedo a qué? No lo sabía. Lo presentía, pero aún era vago. ¿Acaso se podía decir, hablando del Hombre del Ubangui, que era miedo a la aventura? Esto parecía ridículo y, sin embargo, había algo de ello. Y, seguramente, también miedo a la soledad.




  Se agarraba a cosas absurdas en apariencia, a partidas de cartas, a un ambiente que se le había hecho familiar, a una estufa que le ocupaba su tiempo cargándola y atizándola.




  Se agarraba sobre todo a Miguel.




  Jamás había sentido la necesidad de ser querido. Al contrario, había hecho todo lo posible para provocar el odio, al que no estaba lejos de considerar como un homenaje que los esclavos rendían al amo.




  Pero el que empezaba a surgir, el que se sentía crecer a través de los artículos de los periódicos, era una nueva clase de odio. El tono de éstos había cambiado. Al principio, sólo habían destacado el caso Ferchaux en la esperanza de apasionar al público y recalcaban sus aspectos pintorescos.




  Ahora, el público estaba dominado por la cólera. La manifestación del bulevar Haussmann era una prueba de ello. El suicidio de Emilio Ferchaux, en lugar de calmar a la opinión pública, la había excitado. Uno de los dos había muerto: ¡querían al otro! Incitaban a la policía. Llovían las denuncias. De todas partes señalaban a pobres tipos que tenían la desgracia de parecerse a Ferchaux o cuyo comportamiento extrañaba a sus vecinos.




  ¿Era de esto de lo que tenía miedo? A las seis de la tarde, sin embargo, en el momento en que los dos hombres se disponían a descender para la cena, pues la señora Snoek les hacía cenar temprano, nada permitía prever todavía la noche agitada que iba a empezar.




  Miguel, como de costumbre, fue a correr la cortina de gruesa tela antes de sentarse a la mesa. Ferchaux se colocó de espaldas a la puerta encristalada. Sería una extraña casualidad que la vieja Jouette entrara en aquel cafetín perdido al final del muelle y al que nada distinguía de las casas vecinas.




  En cuanto al retrato de Miguel que los periódicos habían publicado, era tan poco parecido que no constituía un peligro serio. No se lo había enseñado a Lina para no alarmarla. Sin embargo, ésta miraba alternativamente a los dos hombres con inquietud.




  Les habían servido una tortilla y, mientras terminaban de comerla, la puerta se abrió; un marino, como tantos que iban allí, bajo y macizo, muy tostado, entró y sacudió su gorro antes de penetrar en la cocina. ¿Era uno nuevo? ¿O un habitual? Las dos habitaciones estaban comunicadas por un ojo de buey. Tras unos instantes, Maudet tuvo la sensación de que los observaban a través del cristal. Lo que aumentó su desconfianza fue que en la cocina hablaban en flamenco. La señora Snoek parecía protestar, como si estuviera diciendo: «¡Eso no es posible!».




  Pero el otro insistía. Miguel, de pronto, se sintió incómodo cuando la mujer volvió para servirles el queso, pues fue evidente que los examinaba uno tras otro con nuevos ojos.




  Ferchaux también lo notó. No rechistó cuando el hombre, al marcharse, pasó a su espalda y le miró en el espejo que había sobre la chimenea, debajo del retrato de las medallas.




  Normalmente, de acuerdo con sus costumbres, habrían debido subir los tres, una vez terminada la cena. Con una mirada sombría, Ferchaux le dijo a Miguel:




  —¿Salimos un momento?




  La señora Snoek surgió de su cocina al verles ponerse los abrigos.




  —¿No irán a salir con este tiempo? ¡Usted, que es joven, pase todavía! Pero usted, que ya no tiene tanta fortaleza…




  Lina no comprendía, vacilaba si ponerse el abrigo. Ferchaux, en el momento de girar el picaporte, cambió de opinión y subió a su cuarto.




  —¿Qué pasa? —preguntó Lina en voz baja.




  —Nada. Cállate.




  —¿Voy con vosotros?




  Ferchaux bajaba ya de nuevo, con una cartera de cuero en la mano. Y Lina seguía interrogando a su marido con los ojos, dispuesta a ponerse el abrigo.




  En aquel momento, Miguel era plenamente consciente de la importancia de sus actos. Estuvo a punto de decir: «¡Ven!».




  Ferchaux le esperaba. Se limitó a murmurar:




  —¡Hasta luego!




  Sintió deseos de besarla. Ella tenía miedo. Lamentaba no estar preparada, pero ya era demasiado tarde, ellos habían salido, la puerta se había vuelto a cerrar y la señora Snoek se arrojaba literalmente sobre ella y empezaba un largo discurso sobre la imprudencia de los viejos, sobre aquella manía que tenía Ferchaux de salir en los momentos más imprevistos, por ejemplo a las cinco de la madrugada, cuando ella todavía no se había levantado.




  Dijo:




  —A veces, es para pensar que tiene algo que ocultar.




  Los ojos de Lina se abrieron. Comprendió el peligro, del que los dos hombres, más advertidos que ella, habían huido.




  —Les voy a decir que vuelvan.




  —No los encontrará ya, con la oscuridad.




  Pero ella descolgó su abrigo, se lo echó sobre los hombros y no se preocupó de ponerse un sombrero. Se hundió en la noche, que la recibió con ráfagas de agua fría. Avanzó hacia los faroles que hacían guiños cada cierto trecho, corriendo cada vez que descubría dos siluetas que podían parecerse a las que buscaba.




  Sus zapatos estaban ya llenos de agua, sentía frío, la lluvia le escurría por el cuello, por la nariz. Continuó, olfateando el agua salada, se perdió por callejuelas que no conocía, y pegó su cara contra el cristal del cafetín donde jugaban a las cartas. Luego volvió a casa de la señora Snoek, donde, sin entrar, comprobó que no había nadie en el comedor. Acordándose del Arno, atravesó el muelle y llegó al lugar donde el mercante había estado atracado hasta la víspera, pero ya no había más que un gran espacio vacío donde sólo se balanceaba una barca. Llamó alzando un poco la voz:




  —¡Miguel!




  Era imposible que se hubiera marchado sin ella. Había un malentendido. Regresarían. Seguramente tendrían que hacer alguna cosa los dos en la ciudad.




  Vio a lo lejos dos faros que se detenían ante la casa de la señora Snoek. Un coche permaneció junto a la acera, mientras tres hombres penetraban rápidamente en la casa.




  ¿Qué debía hacer? ¿Era la policía? ¿Cómo avisar a Ferchaux y Miguel?




  Corrió, se detuvo, volvió a correr.




  —¡Miguel!




  Le suplicaba, le gruñía entre dientes.




  ¡Ni siquiera la había besado! ¡Había dudado! Si había dudado, eso significaba que…




  —¡No! No es verdad, no es posible…




  Tropezó contra alguien, contra un hombre muy alto, que la levantó casi del suelo para depositarla sobre la acera, fuera de su camino, pues reanudó su ruta volviéndose dos o tres veces.




  Una campana daba la hora, pero no sabía cuál. ¿Debía buscar en la ciudad o por la parte del puerto? Fue tan pronto en una dirección como en otra, reprochándose el desorden de su búsqueda.




  ¿Y si todo aquello no existiera más que en su imaginación? ¿Por qué no se podía parar ante la casa de la señora Snoek un coche, que quizá llevara a marinos? ¿Quién sabía? Quizá no era sino un simple taxi. Se acercó describiendo un amplio semicírculo. En aquel momento, el coche arrancaba, pero los tres hombres se habían quedado en la casa. Le pareció que el conductor se agachaba para mirarla al pasar.




  Sentía un miedo atroz a hacer una tontería. Le parecía que ella era responsable de la suerte de los dos hombres, que de la decisión que ella tomara dependía su suerte. Si entraba en la casa, seguramente no la dejarían volver a salir, y entonces, ¿cómo los avisaría?




  Al pasar de prisa, lanzó una mirada al comedor a través de la puerta encristalada. Todo estaba bien. La señora Snoek, como de costumbre, quitaba la mesa y pasaba un paño de cuadros rojos sobre el hule.




  ¿Dónde estaban los tres hombres? Estaba segura de que no habían salido. ¿Se estarían tomando una copa sencillamente en la cocina, como todos los clientes habituales?




  Una voz, junto a ella, dijo:




  —¡Entre!




  Se sobresaltó. No había visto a nadie. Un hombre salió de la sombra; la cogió del brazo con suavidad y la empujó hacia la puerta. Bajó un escalón. Un rostro se asomaba al ojo de buey.




  —¡A la cocina!




  Y el hombre, a los otros tres, que no se parecían a los clientes habituales de la señora Snoek, les dijo:




  —¡Ya tenemos una!




  La dejó con sus compañeros y se marchó; sin duda fue a esconderse de nuevo en la sombra para acechar a Ferchaux y Miguel.




  —¡Entre! Siéntese. No tenga miedo…




  El más importante de los tres sacó de su bolsillo una cartera, en la que había una fotografía de Lina.




  —Siéntese, señora Maudet.




  —¿Cree que nos ha reconocido?




  —Estoy casi seguro.




  —¿Por eso se ha traído el dinero?




  Pues la cartera no podía contener otra cosa que los cinco millones y los diamantes que Ferchaux se había traído de Caen. Aquello significaba, pues, que no se volvería a casa de la señora Snoek, que no irían a buscar a Lina.




  Miguel estaba sombrío, pero aceptaba la idea. La había aceptado anticipadamente. Había podido hacer la elección. En cierto momento, cuando estaban los tres ante la puerta, le habría bastado decir: «¡Ven!». Ferchaux no habría protestado. Incluso había parecido sorprendido de que dejaran a Lina en la casa.




  —Tenemos que encontrar un barco lo antes posible. Hay un barco español que esta tarde he visto desde mi ventana y que parece estarse preparando para levar el ancla. ¿Está usted completamente decidido, Miguel?




  —Sí.




  —Sabía que no me traicionaría. Hace un momento, habría podido hacerlo. Todavía puede hacerlo. Tenga, le confío el maletín con nuestra fortuna.




  Caminaron de prisa juntos. ¿Qué necesidad tenía Ferchaux de hablar y, sobre todo, de hablar con aquella exaltación que le era tan poco habitual?




  —Lo que aparentemente le convenía era pasarse al enemigo. Me persiguen. Puede que me cojan. Usted no tiene ninguna garantía de que algún día no le vaya a abandonar sin dejarle nada. Y a pesar de todo, viene conmigo. Sabía que vendría. Mire, Miguel, ha tenido usted la suerte única de encontrar a un hombre como yo. ¿No dice usted nada?




  —Tiene usted razón.




  Y Ferchaux, riéndose:




  —¡Animo! No se ponga de mal humor. Su orgullo se siente herido porque le digo que…




  —¿No es ese barco?




  Miguel señalaba la popa de un mercante cuya chimenea estaba pintada con franjas blancas y rojas. Con una claridad que ponía fin a los parlamentos exaltados de Ferchaux, preguntó:




  —¿Sube usted a bordo? ¿Subimos los dos?




  ¿Por qué no subir juntos? Claro que los dos, ahora que el retrato de Miguel había aparecido en los periódicos, eran más reconocibles. Pero, en el punto en que estaban, el riesgo apenas si era mayor.




  No fue por prudencia por lo que Ferchaux subió solo a bordo, sino para dejar a Miguel solo con la cartera que contenía una fortuna y con la tentación de huir por su cuenta con ella.




  Maudet se dio cuenta y se encogió de hombros. Vio a su patrón deslizarse por la estrecha pasarela, donde sólo había una cuerda empapada para agarrarse. Le oyó llamar, a siete u ocho metros de él:




  —¡Ea!, ¿no hay nadie en el barco?




  Luego, su paso irregular resonó sobre la cubierta de hierro, nuevas llamadas, puertas metálicas que abría y cerraba buscando a un marinero que no aparecía por ninguna parte.




  Maudet no se movió. Inmóvil, recibía la lluvia en los hombros, en la frente, y era como si aquella lluvia le fuera endureciendo.




  Si le hubieran preguntado por qué había sacrificado a Lina, le habría costado trabajo contestar, y, sin embargo, la había sacrificado conscientemente, había sufrido por ello, sufría todavía. Sin este sufrimiento, habría sido inútil hacerlo.




  Hacía falta una ruptura clara, dolorosa.




  Ahora estaba solo. Tenía una fortuna en la mano, pero no se movía, no estaba tentado de marcharse, a pesar de lo fácil que le habría resultado hacerlo. La frontera belga estaba a unos kilómetros, que habría podido recorrer a pie. En Bruselas, volvería a encontrar el ambiente vibrante del «Merry Grill», a la muchacha de senos un poco blandos, a la que podía llenarle las manos de billetes orgullosamente.




  Desde donde estaba, no podía ver la luz de la casa de la señora Snoek. Si hubiera podido seguramente no se habría vuelto. ¡Estaba ya tan lejos!




  El tiempo pasaba. Ahora habían surgido dos hombres en cubierta, pero se confundían con los cabrestantes, los mástiles, las lanchas de salvamento suspendidas de sus poleas. Otros hombres trabajaban en la proa del navío produciendo duros ruidos metálicos.




  —¡Miguel!




  Avanzó.




  —Le presento al capitán Marco. Acepta llevarnos hasta Tenerife.




  El capitán sólo hablaba el español. Los llevó hasta un comedor de oficiales, donde todo, tabiques y puertas, era de hierro, gris y duro.




  —Ocuparemos el camarote del segundo, y él se acostará en este comedor. Como él tiene guardia parte de la noche, apenas si le molesta.




  —¿Cuándo partimos?




  —Con la marea, hacia las dos de la madrugada.




  —¿Qué le ha dicho?




  Por el rostro impasible del capitán, se daban cuenta de que no comprendía el francés, y se aprovechaban de ello.




  —Le da lo mismo, con tal de cobrar una buena cantidad.




  El hombre fue a buscar una botella de vino denso. De un estante cogió unos vasos macizos, cilíndricos.




  —¡Salud! —dijo, alzando su vaso.




  Se percibía un olor extraño, a la vez soso y picante. El barco comenzó a animarse con ruidos diversos y pronto el español se excusó ante Ferchaux, abrió la puerta de un camarote, y, cuando los dos hombres hubieron entrado en él, se puso un impermeable y subió a cubierta.




  Sobre la litera había un traje de marinero, fotos de mujeres en las paredes, una navaja de afeitar sucia y una brocha de afeitar todavía con jabón ante un pedazo de espejo manchado por las moscas y la herrumbre.




  Ferchaux, de pie junto al ojo de buey, que formaba detrás de él como una aureola en la que las gotas de lluvia parecían diamantes, miraba intensamente al joven que había encerrado consigo entre aquellos tabiques de hierro. Luego, su mirada se deslizó hasta el maletín que Maudet seguía sosteniendo en su mano.




  Un brillo de triunfo pasó por sus ojos, que se apagó ante la sonrisa que flotaba en los labios finos de Miguel, una sonrisa que nadie le había visto nunca anteriormente.




  Ya no era el jovenzuelo crispado y violento de las últimas semanas. Nacía otro ser, hecho de una materia más dura y más fría. La mirada de Miguel huía, se deslizaba sobre los objetos, y se detuvo en un retrato de mujer desnuda clavado sobre la cabecera de la litera, y su labio inferior se recogió aún más: parecía prometer a alguien la satisfacción de todos sus apetitos.




  —Nos instalarán otra litera en cuanto estemos en el mar. De aquí a tres horas, habrá pasado todo peligro. Podrá usted subir a cubierta, y, acodado en la barandilla mojada, balanceado por las olas cada vez más fuertes, podrá mirar la cortina de lluvia, los guiños de las luces de la ciudad, las luces verdes y rojas del puerto, el gran gesto pálido e inútil de los faros de la costa…
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  Todo comenzó hacia las tres de la tarde, y de una forma muy curiosa, pues bastó una simple mirada. El apartamento, en un segundo piso encima de la cafetería Vuolto, donde, según algunos, vendían los mejores helados de Colón, formaba ángulo, dando a la vez a una calle y al bulevar. La casa era nueva, de ladrillos y cemento. Ferchaux había alquilado tres habitaciones que podía decirse que no pisaban, pues vivían todo el día y dormían en la terraza que las abarcaba.




  Era la hora en que el sol daba de lleno en ésta por la parte del bulevar. Las persianas estaban bajadas entre las guías de hierro y creaban por todas partes finas rayas de sombra y luz, de suerte que las paredes, de un blanco de tiza, resultaban menos desnudas.




  Ferchaux estaba tumbado, con la boca entreabierta, los ojos cerrados, sobre una hamaca de transatlántico, y su pijama entreabierto dejaba ver un pecho esquelético cubierto de largos pelos grises.




  Miguel Maudet escribía sin ganas en una máquina portátil cuya letra «e» se enganchaba a cada instante, rompiendo la cadencia a intervalos casi regulares, lo que hacía pensar en el paso de un cojo, de Ferchaux, por ejemplo.




  Un extraño habría podido creer que éste dormía. Las moscas, que acudían de cuando en cuando a posarse sobre su rostro, cometían el mismo error. Pero Miguel le conocía demasiado bien, desde hacía tres años que vivían juntos de la mañana a la noche y de la noche a la mañana; le conocía hasta sentir asco de él.




  Se había oído ya la sirena de un barco, muy lejos en la bahía. En realidad, el sonido fue débil, se confundió con el rumor de la ciudad y, sobre todo, con los ruidos metálicos del puerto; no todo el mundo estaba, como Maudet, al acecho de esta sirena.




  Lo que no pudo escapar a Ferchaux fue el estruendo que armaba el Ford de Dick Weller cada vez que lo ponía en marcha. Lo guardaba en el patio de la casa vecina, pero los muros eran tan sonoros que parecía que trepidaba justo debajo del suelo.




  Ferchaux se daba tanta cuenta como Miguel. Vivían ya a la entrada del Canal de Panamá el tiempo suficiente como para traducir inconscientemente los ruidos de esta clase: llegaba un barco que había pedido el práctico, y pronto estaría en el muelle, puesto que Dick Weller estaba poniendo en marcha su furgoneta para trasladarse al pier.




  Dentro de unos minutos, el enorme barco negro y blanco se deslizaría sin ruido sobre el agua sedosa de la dársena, con todas las cabezas de los pasajeros alineadas como en un juego de pim-pam-púm sobre la barandilla. Maudet se precipitaba a él en pensamiento, adelantándose a Dick Weller, atropellando a policías y aduaneros, aspirando el polvo rojizo de los muelles, el olor a especias y a petróleo, viéndolo todo, gozando con todo: los racimos de negros e indios lanzados al asalto de las sentinas, los vendedores de recuerdos y de guías tomando posesión del puente de primera clase, el pasajero grave, con casco colonial, que intenta fotografiar a los pelícanos, las jóvenes señoritas vestidas de blanco, saliendo una tras otra, como si estuvieran en un pensionado, por la escalera del portalón…




  Se abría ya un escotillón en el costado del navío, y Dick Weller, jovial y poderoso, saltaba a bordo, con las manos tendidas, y penetraba en las cocinas.




  Normalmente, la siesta de Ferchaux habría debido terminar hacía ya un cuarto de hora largo. Hablando propiamente, no era una siesta. El viejo decía que él no dormía nunca. Se tumbaba en su hamaca, las manos cruzadas sobre el vientre, y unas veces mantenía los ojos abiertos y otras los cerraba. De cuando en cuando, incorporaba el busto para escupir, para gruñir, para tomarse alguna de las medicinas cuyos tubos y cajas estaban sobre una silla a su lado.




  Sabía que Miguel estaba esperando, que escribía para hacer tiempo, que en cualquier otro momento habría podido sacar un rato para pasar a limpio —por enésima vez— las primeras páginas del manuscrito.




  ¿Por qué no se movía y fingía estar durmiendo? Sencillamente porque sabía que el barco esperado era un Santa, de la Grace Line. Sabía que era el Santa Clara, en ruta hacia Nueva York o Chile, y que el comisario de a bordo de este barco era un joven casi de la misma edad de Miguel, que ambos se habían conocido durante anteriores escalas, y que se habían hecho amigos.




  Esto era suficiente. ¿Cuánto tiempo dictaba Ferchaux por la tarde normalmente? Unas dos horas. Si es que a aquello se podía llamar dictar: se levantaba, se sentaba, apoyaba la espalda en la pared, hablaba solo, por fragmentos de frases, se acercaba para inclinarse sobre la máquina y releer las primeras líneas. ¿Era lo bastante ingenuo, él, que se creía tan vivo, como para pensar que el inmenso trabajo que había emprendido serviría para algo, que habría alguien un día que editara su libro y público que lo leyera?




  Día tras día, desde hacía un año, escribía sus memorias, esforzándose tercamente en incluir todo en ellas, desde los incidentes de su juventud hasta los más mínimos pensamientos filosóficos que se le habían ocurrido en medio de su lucha, desde las observaciones, quizá interesantes, sobre la vida de los animales de la selva o sobre las costumbres indígenas hasta los detalles de sus altercados con su enemigo Arondel.




  Nunca consideraba que había dicho bastante. Apenas terminado un pasaje, se daba cuenta con mal humor de que había omitido cosas esenciales, se torturaba literalmente para conseguir recogerlo todo, y precisamente desde que había emprendido esta tarea tenía tanto miedo a morir.




  ¿Por qué no empezaba a dictar, puesto que ya eran más de las tres? Esta vez no podía dejar de oír a Dick Weller entrar en su patio y a sus empleados afanarse en torno a la furgoneta para cargar en ella los víveres frescos destinados al navío: carne, leche, quesos, frutas, legumbres y pescados. Normalmente, el Santa Clara no permanecía más de tres horas en el puerto antes de penetrar en las esclusas.




  La verdad es que Ferchaux lo hacía aposta. Y, de pronto, Maudet pudo encontrar la prueba de ello en sus ojos, pues, en un momento en que no se creía observado, el viejo entreabrió los párpados y dejó pasar una mirada de un gris frío, una mirada a la vez dura y triunfante.




  ¡El viejo se sentía contento! Estaba allí, feo y sucio, tumbado bajo las rayas de luz, flaco y enfermo, con montones de medicinas a su alcance, y su única preocupación, quizá desde que se había acostado y fingía dormir, era impedir que Miguel se encontrara con su amigo Bill Ligget.




  No eran imaginaciones de Maudet, sino la pura y simple verdad, la sórdida verdad.




  Ferchaux había llegado a sufrir en cuanto su compañero se permitía cualquier placer, y era capaz de torturarse mentalmente durante horas para impedir solapadamente que Maudet saliese.




  En el espacio de unos segundos, las miradas de los dos hombres se cruzaron. La de Miguel estaba cargada de rencor y de desprecio. Los párpados del viejo se abatieron como el obturador de una máquina fotográfica, pero no se movió, y continuó obstinándose en su sucia y mezquina estratagema.




  Era feo. Nunca había sido tan feo. En cierto momento de su vida, en los tiempos de Lina, cuando se dejaba la barba, casi era guapo.




  Ahora era más dejado todavía que en la casa de las dunas. A veces se pasaba días enteros con su pijama sucio, al que siempre le faltaban botones, y si a Miguel le hubieran preguntado qué era lo que le parecía más feo en el mundo, habría respondido que el pecho de un viejo, flaco y pálido, cubierto de pelos blancos.




  Ferchaux se había puesto flaco hasta un punto excesivo, su mandíbula estaba más saliente, y su pierna, cuando estaba de pie, no parecía ya más gruesa dentro del pantalón de tela que el palo que había adoptado de nuevo en la otra. Habrían podido vivir al otro extremo del canal, en Panamá, donde la vida era casi la de una capital europea, y donde, en el barrio de las legaciones, se podían alquilar confortables chalets.




  Incluso en Colón había un cierto número de edificios modernos.




  Ferchaux había elegido el extremo límite entre el barrio de los blancos y el de los negros: dentro de un momento, cuando el sol hubiera descendido un poco más y alzaran las persianas, verían ante sus ojos, al otro lado del bulevar, las casas de madera donde se hacinaba el populacho de color.




  ¿Lo hacía aposta? Habrían podido tener una criada más o menos blanca, que se encargara de la casa y la cocina. Pero tenían un negro, Elias, que ni siquiera dormía en la casa y al que jamás se le encontraba cuando hacía falta.




  Cierto que Ferchaux no comía. Se le había metido en la cabeza —ya que se negaba a consultar a los médicos— que tenía un cáncer en el estómago, y se alimentaba exclusivamente de leche; se encontraban botellas por todo el apartamento.




  Al menos, esta manía permitía a Miguel salir dos veces al día para ir a hacer sus comidas en un restaurante vecino.




  A Maudet se le ocurrió hacer un experimento. Dejó de escribir a máquina, guardó las hojas en las carpetas, se levantó con el aire decidido de quien sabe a donde va y se dirigió hacia su alcoba.




  Inmediatamente, como un autómata, Ferchaux surgió de su sillón-hamaca.




  —¿A dónde va?




  Por consiguiente, le estaba espiando.




  —A ningún sitio. Estoy esperando a que me dicte la continuación.




  —¿Qué hora es?




  —Ya lo sabe: las tres y media.




  —Me parece que me he dormido.




  —No.




  Con mucha frecuencia se enfrentaban así, como enemigos, y se hablaban como si quisieran morderse, como si uno y otro se creyeran a dos pasos de la escena definitiva. Luego, por costumbre, Miguel se ponía a su trabajo. Ferchaux se dulcificaba, le rodeaba tímidamente de atenciones e incluso de cariño, y no vacilaba en humillarse ante su compañero.




  —Creo que ya es hora de que me ponga a trabajar en serio, Miguel.




  —¿Por qué?




  Sabía lo que le iba a decir el viejo. Era un truco también: el truco de la compasión.




  —Porque yo no duraré mucho tiempo. Este corazón empieza a fallarme. Hay momentos en que se embala, en que parece de pronto dentro de mi pecho como un despertador que empieza a sonar en plena noche y que le hace a uno despertarse de un salto.




  Con el lápiz en la mano, Maudet le contemplaba con una frialdad absoluta. No, no sentía compasión. Al contrario, se sentía un poco asqueado. Durante años y años, Ferchaux había vivido solo en la selva sin temor a la muerte. Ahora tenía manías y miedos de viejo senil. ¿Era completamente sincero? ¿No se daba en él el deseo de que Miguel le compadeciera para retenerle a su lado?




  —¿Me va a dictar?




  —¿Por dónde íbamos?




  —Por lo del mangle…




  —¿Qué?




  —Lo del mangle. Ha amarrado su canoa a un mangle y ha comenzado unas reflexiones sobre…




  —Me gustaría que me hablara en otro tono, Miguel.




  —Le hablo como sé.




  —¿No cree que en su actitud hay a veces algo bastante mezquino? Se aprovecha demasiado del afecto que siento por usted.




  —Afecto que, si usted pudiera, consistiría en atarme al extremo de una cadena en un rincón de la terraza.




  —¿Por qué me habla así?




  —Porque es la verdad, y usted lo sabe.




  En efecto, ambos conocían la verdadera causa de aquella escena. ¡Y era tan poca cosa! Miguel, por su parte, ardía en deseos de precipitarse hacia el Santa Clara. La presencia de su amigo Bill Ligget no era, en el fondo, sino una excusa. Todos los barcos que hacían escala en Cristóbal le atraían de igual modo. Y, aún en el supuesto de que no hubiera habido barcos, le habría atraído otra cosa, lo que fuera, la vida que fluye en cualquier calle de cualquier ciudad del mundo.




  Le habría bastado ser paciente y dominar su impaciencia; probablemente Ferchaux se habría cansado pronto de dictar y Miguel habría podido salir antes de que partiera el Santa Clara.




  Él sabía todo esto, pero era incapaz de resistir su mal humor.




  También el viejo sabía que cometía un error. Y, por añadidura, se sentía avergonzado de ello; no obstante, durante dos horas, estuvo dictando trabajosamente páginas que al día siguiente habría que romper.




  Sólo se detuvo cuando realmente se sintió agotado; y todavía, en la vana esperanza de retener a Miguel, representó la comedia, se llevó la mano al pecho, se tomó unas píldoras y balbució:




  —Estoy pálido, ¿verdad?




  —Está como siempre.




  —Tómeme el pulso, Miguel.




  —¿Ve? Su corazón late como el mío, un poco menos fuerte, pero eso es normal.




  —Estoy seguro de que esta noche me dará un ataque.




  —Supongo que, de todas formas, me permitirá ir a cenar.




  Fue a su cuarto. No había más que una cama, un lavabo y un perchero sujeto a la pared. Ni estaba empapelado, ni tenía visillos.




  Se lavó cuidadosamente, se perfumó, se peinó estirando bien sus cabellos y se puso un traje blanco muy fresco, todavía crujiente de almidón. En el momento en que se precipitaba hacia la escalera, una voz le llamó:




  —¡Miguel!




  Y respondió como un niño, aunque con la esperanza de no ser oído:




  —¡Bah!




  El azar quiso que el Santa Clara tuviera que esperar hasta las tres de la madrugada para que le llegara su turno de entrar en el canal. Los pasajeros lo aprovecharon para permanecer en tierra y aquella noche todos los cabarets estuvieron abarrotados: el Atlantic, con sus luces malva; el Moulin Rouge, el Tropic, hasta las más insignificantes salas de fiestas; los taxistas cogían viajeros pasando junto a las aceras y los dos grandes almacenes permanecieron abiertos hasta la medianoche.




  En realidad, Miguel no había visto a Bill Ligget, quien, retenido por su servicio sin duda, se había quedado a bordo. Tuvo la intención de ir a visitarle, pero de camino le retuvieron otras cosas.




  Al final se puso a acompañar a una mujer todavía joven, una pelirroja llenita, vestida de blanco, que salía del Bazar Parisiense.




  A la una de la madrugada estaba sentado a una mesa con ella en un rincón, al fondo del Atlantic, lo más lejos posible de la orquesta y la pista.




  Era viuda. Y americana. Debía ser rica, pues llevaba valiosas joyas encima. Bajo la mesa había tres o cuatro botellas de champán vacías.




  Renata estaba sentada, dos mesas más allá de Miguel, entre un hombrecillo calvo que se reía continuamente y otro que parecía melancólico. De vez en cuando, ella y él se sonreían ligeramente, como dos personas que se comprenden.




  Fue Renata quien indicó a Miguel con la mirada la puerta que comunicaba el cabaret con el bar.




  Allí estaba Ferchaux, junto a la cortina roja, discutiendo con el ordenanza.




  Se vieron de lejos. El viejo hizo un leve gesto de llamada y Miguel volvió la cabeza hacia la americana.




  Así fue como empezó todo. Pero el verdadero comienzo, lo que desencadenó todo lo demás, fue la mirada que Ferchaux había dejado escapar bajo sus párpados semicerrados mientras, en la terraza rayada de luz y sombra, Miguel escribía desganadamente en su máquina portátil rumiando amargos pensamientos.




  Ferchaux cerró los ojos en seguida y fingió dormir, pero era demasiado tarde: aquella mirada, con todo lo que contenía, había sido registrada para siempre.
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  Una serie de azares, de coincidencias, habían hecho de aquélla una jornada excepcional, como no se conocían en Colón sino cada varios meses. Azar fue, por ejemplo, el que el Santa Clara, retenido por una fuerte marejada en el mar del Caribe, llegara con una hora de retraso, apenas unos minutos después de que hubieran dado su turno en la esclusa a un gran petrolero japonés. Lo estaban discutiendo ahora el estado mayor de a bordo y las autoridades marítimas. La llegada del Stella Polarys complicó aún más la situación. Era un navío de gran lujo, el antiguo yate del rey de Noruega, que estaba dando la vuelta al mundo con doscientos pasajeros riquísimos. Si el Santa Clara había llegado con retraso a Cristóbal, el Stella Polarys llegaba demasiado pronto, de suerte que en lugar de permanecer tres o cuatro horas en el puerto, como ocurría en general, los dos barcos estuvieron bloqueados durante buena parte de la noche.




  Todo esto provocaba, en la ciudad, una oleada de pasajeros americanos, aparte de la oleada cosmopolita del Stella Polarys, a las que se añadió, hacia las seis, la multitud de un «W» que descendía el canal y que venía de San Francisco con destino a Francia.




  Miguel fue puesto al corriente de todo esto al pasar por el café de Jef. El café-bar —donde tomaba sus comidas casi siempre— estaba a mitad de camino de la casa de Vuolto y del puerto. A pesar de que Jef fuera belga, flamenco por añadidura, era el lugar más francés de todo Colón y de todo Cristóbal, con sus mesas de mármol, sus asientos de molesquín rojo, sus bolas de metal bien brillantes y, en los espejos, anuncios de aperitivos franceses.




  A aquella hora, el café estaba vacío. Miguel apartó la cortina de bambú y se dirigió hacia el mostrador, donde Jef, enorme y adiposo, se inclinaba ante un cliente.




  —¡Hola, muchacho! ¿Te ha despedido el viejo caimán? ¿Qué tomas?




  —Un pernod pequeño. Oiga, dígame, ¿están en tierra los pasajeros del Santa Clara?




  Miguel reconoció al cliente que había visto de espaldas y que, ahora, le estaba mirando. Era Suska, al que también llamaban el Holandés, y que sin duda tenía en sus venas sangre holandesa mezclada con sangre india. Tendió a Miguel una mano ancha, blanda y húmeda, que éste estrechó con repugnancia, y luego, como de costumbre, la mano se hundió en el bolsillo de Suska y sacó una cabeza de jíbaro momificada, reducida al tamaño de un puño de niño.




  —¿No quieres vender una?




  Suska era tan alto como el coloso de Jef. E igual de corpulento. Pero era tan blando que no se le podía mirar sin sentir una cierta repugnancia. Su carne recordaba más a las setas que a la carne humana. Su cabeza era desmesuradamente ancha, como una luna, con dos rajas por ojos y otra raja que era la boca y una multitud de agujeros producidos por la viruela.




  —¿Cuántas tienes? —le preguntó Jef.




  El Holandés, con gestos llenos de precaución, sacó tres cabezas de sus bolsillos deformados. Estaban envueltas en algodones sucios como viejos vendajes. Los labios de las que habían sido cabezas humanas estaban cerrados por un trozo de cuerda. Un olor a formol se desprendía de ellas, y una rezumaba levemente.




  —No te costará trabajo vender las tres antes de la noche, con lo que está desembarcando.




  Para Miguel, añadió:




  —Renata acaba de marcharse.




  Estando en el café de Jef se encontraba uno como entre los bastidores de Colón. Cien metros más allá, en la esquina de la calle, comenzaba la representación, las puertas giratorias de los bazares de tres y cuatro pisos no dejaban de chirriar, los pasajeros iban de mostrador en mostrador, entregándose a cálculos de cambio, en general conducidos por indígenas que los habían recibido al descender del barco.




  Naturalmente, todo estaba trucado. Miguel conocía al dueño del mayor de los bazares, el Bazar Parisiense, Nic Vrondas, que jugaba al póker casi todas las noches en el local de Jef y al que llamaba familiarmente Nic.




  Verdaderamente, era como en el teatro. Al toque de sirena de un barco, que venía a ser como el toque de silbato del traspunte, todo el mundo acudía a ocupar su puesto en el escenario, desde los niños negros completamente desnudos que se sumergían en la dársena para atrapar las monedas, hasta Nic Vrondas, perfumado, elegante, que saludaba a sus huéspedes enseñando su dentadura resplandeciente a la puerta de su bazar.




  Toda la ciudad, hasta lo más profundo del barrio negro, sabía ya que había tres barcos en el puerto, un Santa, un «W» y un yate noruego fletado por la Dollar Line; los camareros de las cervecerías se desvivían, las orquestas comenzaban a tocar en los cabarets, los taxis descubiertos, los simones con su toldo blanco y sus borlas de algodón que danzaban, corrían todos como una riada hacia el puerto para regresar desbordantes de carga humana.




  Antes de llegar al centro de la animación, Maudet tenía que atravesar el barrio reservado, que en realidad no era más que una calle, no una callejuela sombría y vergonzante, sino una calle espaciosa, bordeada de casas cuyas puertas se abrían a salones más o menos coquetos.




  ¡Con cuánto desprecio le había hablado Ferchaux de él, al principio, cuando Miguel apenas si resistía al deseo de pasar dos o tres noches por semana en aquel barrio!




  —Todo le da igual, ¿verdad? Le atrae cualquier cosa, una hembra desnuda, un negro chillando, la música de un café…




  Era cierto, y Maudet lo sabía. Le atraía todo lo que era vida. Se acordaba de una mañana, en Calvados, donde, en una encrucijada del camino vecinal negro y brillante, había renunciado a telefonear a su mujer, que no sabía nada de él, antes que perderse el placer de beber un vino blanco en una taberna llena de pescadores y de pescado fresco.




  El barrio reservado contaba sólo con cuatro o cinco francesas. Del resto, la mayoría eran mujeres más o menos de color. Miguel las conocía a todas, incluida a una nubiense estúpida y escultural. Quizá por eso Jef le despreciaba un poco o, por lo menos, no se decidía a tomarle en serio.




  En el penúltimo establecimiento había una bretona de rasgos duros, masculinos, de unos cuarenta años. Los afeites formaban una costra uniforme sobre su rostro, como el azúcar coloreado sobre una gragea. Siempre que pasaba Miguel, ella le seguía con una mirada sentimental. Convencido de que le amaba intensamente, él se ponía colorado y apretaba el paso, sin poder evitar dirigirle una sonrisa.




  ¿Por qué no había cogido una de las cabezas del Holandés? Sin esforzarse habría encontrado una ocasión para venderla por cien dólares. Suska había comprendido que un objeto cambia de valor según la persona que lo vende. Le gustaba confiar su mercancía a un blanco que tuviera acceso a las primeras clases de los barcos y pudiera, en los dancings, sentarse a la misma mesa que los pasajeros.




  Maudet llegó a las calles más animadas, en el límite invisible entre Colón y Cristóbal. Continuaban llegando interminablemente coches, hombres vestidos de blanco, mujeres con prendas ligeras, y el sol comenzaba a desaparecer, las bombillas luchaban ya con la luz del día.




  —Please, sir…




  Se volvió vivamente: no era a él a quien se dirigían, y estuvo a punto de proseguir su camino. En aquel momento iba hacia el puerto para reunirse con su amigo Bill Ligget. Quien acababa de interpelar a uno de los que pasaban era una mujer con un intenso acento americano.




  —¿Podría indicarme cuál es el restaurante más interesante?




  Hasta los negritos diminutos, las niñas descalzas, el ciego de la esquina, todo el mundo, en aquella multitud, formaba parte del reparto y podía informar a la viajera. Pero, por el mayor de los azares, se había dirigido a un joven de gafas que también era pasajero de uno de los barcos en la rada.




  Como Miguel mantuvo aún un compás de espera, ella alzó los ojos hacia él.




  —¿Me permite, señora?




  Al principio, no le pareció guapa. Sin duda había pasado de los treinta y probablemente se acercaba a los cuarenta. No obstante había en ella algo que le seducía, una soltura que desde el primer momento le llamó la atención y que, comprendió en seguida, era la soltura de una mujer muy rica.




  —Dígame qué es lo que entiende por un restaurante interesante. ¿Quiere usted comer cocina del país? ¿O le gustaría cenar en un lugar alegre, con música y baile? ¿O prefiere…?




  Ella le sonreía. Le había examinado ya de pies a cabeza y no le ocultaba que le gustaba.




  —¿Es usted guía?




  —No, señora, y lo lamento por primera vez en mi vida, pues sería para mí un placer…




  Así comenzó la aventura, sencillamente. Miguel invitó primero a un vaso en una terraza y su compañera sacó de su bolso una pitillera de oro y platino, ricamente adornada con brillantes, lo que permitió al mismo tiempo que su compañero admirara sus sortijas.




  Era una mujer sólida, de gestos netos, de mirada franca. En su pensamiento, seguramente estaba ya decidido que pasarían la noche juntos, pero, mientras tanto, quería divertirse y verlo todo, sin complicaciones sentimentales.




  Nunca Miguel había estado tan cerca de una mujer de aquella clase, y ello le turbaba. Se llamaba señora Lampson, y era viuda de un industrial de Detroit. Iba a Lima para arreglar cierta cuestión de intereses. Quizá volviera con el mismo barco. O, quizá, si se sentía con ganas, haría un recorrido por la América del Sur.




  Comieron en uno de los discretos reservados del principal restaurante de Cristóbal.




  Miguel estaba lejos de preocuparse por Ferchaux, quien seguía tendido sobre su cama, que había arrastrado hasta el borde de la terraza, contra la balaustrada. Cerca, en torno a la manzana de casas, se extendía una zona de calma y de silencio que atravesaban al pasitrote los simones que llevaban clientes al Washington.




  Mirando bulevar abajo se podían ver en el cielo resplandores rojos y violetas como los que, a lo lejos, revelan el emplazamiento de una verbena, una especie de humareda luminosa, vibrante de músicas y risas. A veces se destacaban sonidos más agudos, el relincho de un caballo, la bocina de un taxi.




  En los simones que pasaban a lo largo de las casas, los viajeros hablaban con voz natural de sus asuntos, incluso de sus asuntos íntimos, sin pensar que la noche llevaba sus confidencias, con una nitidez cristalina, a centenares de seres, hombres y mujeres, que buscaban el sueño en sus terrazas.




  Unos momentos antes, una mujer, francesa, en uno de aquellos simones, decía gravemente:




  —¡Siempre serás el mismo, Jean! No veo qué vergüenza puede haber en preguntar el precio de las cosas. Tomas un apartamento en el hotel sin saber cuánto nos costará. Otros, que son más ricos que nosotros, no se sienten molestos…




  La furgoneta de Dick Weller no cesaba de ir y venir, y Ferchaux había renunciado a dormir. ¿A qué hora volvería Miguel? ¿Qué estaba haciendo? Todavía tendría para horas, pues seguramente no regresaría mientras se mantuviera la animación en la ciudad. Era más fuerte que él. Se agarraba a la última luz, al último bar entreabierto.




  Pero Ferchaux sentía que estaba a punto de darle un ataque, y tenía miedo. Estaba solo en el piso, podía decirse que solo en la casa, pues no le gustaba llamar a los Vuolto, que vivían en el primer piso.




  Siempre se producía el mismo proceso: bastaba que pensara en él para que el ataque se desencadenara automáticamente. Quizá, como pretendían los médicos, no tenía nada en el corazón. Y, sin embargo, ya notaba cómo empezaba a agitársele en el pecho. Tenía la impresión de que los órganos, en su interior, se le comprimían como esponjas. La soledad se le iba haciendo intolerable. Lo peor era que él lo sabía: ahora, algo vivía en él una vida extraña que no estaba ya en relación con el resto de su organismo, se habría dicho que su corazón, de pronto, independiente, latía a una velocidad vertiginosa.




  Miguel no comprendía nunca el daño que le hacía. No era malo. Él no tenía la culpa.




  ¿Cedería Ferchaux a la tentación de levantarse y echar a andar calle adelante? No cedió inmediatamente. Sentía vergüenza. ¿Cuántas veces se había arrastrado como un mendigo hasta la puerta del bar de Jef? ¿Cuántas veces la había empujado para preguntar?: «¿Está usted ahí, Miguel?».




  Claro que estaba: jugaba a las cartas con Nic Vrondas, con Jef y con uno de los dos chulos.




  Las primeras veces, se levantaba y le seguía. Era Ferchaux quien se excusaba: «Lamento molestarle, pero estoy seguro de que me va a dar un ataque».




  Ahora, sin moverse de su sitio, se limitaba a gritarle: «¿Qué pasa otra vez? ¿Es que ni siquiera tengo ya derecho a jugar una partida?».




  ¡No! Ferchaux no podía resistir más. Estaba seguro de que su corazón, de tanto embalarse, le iba a estallar. Se levantó, se vistió de prisa, descuidadamente, en la oscuridad. Los Vuolto reconocerían su paso. ¿Se reían de él? Seguramente decían: «¡Ahí va otra vez el viejo a buscar a su secretario!».




  Atravesó también él el barrio reservado, lanzando miradas a los locales. Le conocían. Ni siquiera se molestaban en preguntarle nada. Sólo la bretona, al pasar, le dijo:




  —¿Busca a Miguel? Hace un momento le he visto pasar en simón con una americana.




  Era cierto. Maudet había invitado a su compañera a dar una vuelta por la ciudad. Mientras el simón con ruedas de goma bordeaba la playa, se inclinó, estrechó cariñosamente una mano que no se retiró y luego sus labios rozaron unos labios entreabiertos. Los labios no se apartaron en absoluto. La señora Lampson aceptó el beso, calmosamente, y luego, le dijo:




  —Tranquilo, ahora. Luego.




  Una promesa que ella mantendría, se notaba. Antes, ella quería continuar a su gusto el programa de la noche.




  Ferchaux, en aquel mismo instante, entraba tropezando en el bar de Jef, quien, desde lejos, tras su mostrador, le contestó:




  —Hace lo menos tres o cuatro horas que pasó por aquí.




  ¿Qué habría dicho Jef si hubiera sabido que aquel viejo que entreabría su puerta como un pobre era Diosdado Ferchaux, el gran Ferchaux, el del Ubangui? ¿Qué eran todos allí o qué podían creer que eran al lado de aquel hombre? Jef había sido presidiario, y se sentía tan orgulloso de ello que desde hacía veinte años seguía cortándose el pelo al cero. ¿Qué cosa extraordinaria había hecho? ¿Qué era? Había ido allí como tantos otros, al abrirse el canal. Quizá había matado a un hombre, y ni esto era aún seguro. Ahora tenía su bar-hotel, como cualquier otro hotelero, pasaba cuentas cada noche y llevaba sus ingresos al banco.




  Y, sin embargo, era uno de los más extraordinarios en su pequeño círculo, el tipo de hombre al que se suele llamar un duro. Era una especie de jefe de los chulos que protegían a las mujeres del barrio reservado y de los traficantes del puerto.




  Incluso llevaban a su bar a pasajeros que se sentían orgullosos de brindar con un asesino.




  ¿Y Nic Vrondas, el más rico, el propietario del Bazar Parisiense? Un levantino de piel mate, de pelo brillante, con las manos muy cuidadas, que había heredado el negocio de su tío Efraín…




  «Yo soy Diosdado Ferchaux». ¿Qué dirían, por mucho que fueran ellos? ¡Y, sin embargo, era él, Ferchaux, quien corría por las calles arrastrando su pierna de madera, pegado a las casas, en busca de aquel granuja de Miguel!




  No pensaba ya en su ataque. Pensaba en lo que había sido y en lo que se había convertido. Pensaba que, si vivía aún cuatro o cinco años más y no le salía bien el asunto emprendido en Montevideo, se vería reducido a la miseria más sórdida.




  Miguel, entonces, le abandonaría. Se encontraría solo, absolutamente solo en medio de la calle.




  Se sobresaltaba cada vez que descubría una silueta parecida a la de Maudet, y miraba en los bares, en los cafés, en los dancings. De lo que había podido llevarse de Francia, sólo le quedaban unos cientos de miles de francos. Los diamantes se los robaron durante la travesía a bordo del mercante español. Ciertos hombres de negocios, en Uruguay y en Argentina, donde debía entrar en posesión de las sumas giradas por su hermano a estos países, le habían despojado de una buena parte de su dinero.




  Y la semana pasada, sin ir más lejos, Miguel había perdido doscientos dólares al póker jugando con los Nic, los Jef y los chulos. En estos casos, le lloraba, le pedía perdón, le hacía promesas…




  La multitud le avasallaba. Para la gente, él era Don Luis, un viejo un poco loco, pero probablemente muy rico, que se pasaba la vida persiguiendo a su secretario.




  —¿No ha visto usted a Miguel?




  —Ha pasado hace poco con una señora.




  Colón estaba en plena fiebre. Ni un local tenía las puertas cerradas aquella noche. En el bar en el que se detuvieron un momento, la compañera de Maudet vio una cabeza de indio momificada en manos de su vecino.




  —¿Qué es eso?




  Se lo explicó.




  —Tengo que encontrar una… Sí… Quiero una…




  Entonces, Miguel se puso a buscar al Holandés. Montones de personas se buscaban unas a otras. Pasajeros que habían desembarcado en grupo, se encontraban perdidos, y corrían con gritos de alegría en cuanto descubrían un rostro familiar.




  —¿Ha visto al Holandés?




  Le encontraron, borracho de chicha, en un inmundo tabernucho de un sótano, pero acababa de vender su última cabeza. La americana sintió aún más deseo de conseguir una.




  —Pregúntele a quién se la ha vendido. Se la volveré a comprar, y ya está.




  Pasaron por el bar de Jef.




  —¡Hombre! El viejo acaba de pasar preguntando por ti.




  —¡Que me deje en paz el viejo!




  En general, sólo había cada vez un barco en el puerto. La agitación duraba unas tres horas. Entre representación y representación, daba tiempo a respirar.




  Aquella vez era una avalancha, un caos; apenas si se reconocían las gentes de los diferentes barcos por sus idiomas y, cuando se oyeron unos toques de sirena por la parte del puerto, todos creyeron que les llamaban a ellos; los camareros y barman se afanaron en torno a los clientes para retenerlos.




  —Sólo parte el Stella Polarys… Los otros no se marchan aún…




  En la tienda de Nic, una vendedora se equivocó al ver a Miguel con una cliente rica y quiso deslizarle en la mano la comisión. Él no había hecho aquello nunca todavía. Todo el mundo lo hacía. En el bar de Jef, nadie comprendía sus escrúpulos.




  Si hubiera querido, hacía tiempo que no viviría ya de Ferchaux, que empezaba a volverse chocho. Renata le había propuesto ponerse con ella.




  No era una mujer del barrio reservado. Era una bonita muchacha, todavía sana, con apenas veintiséis años, que había sido sucesivamente cantante y bailarina y que aún seguía bailando en el Atlantic. Desde luego, era animadora. Y era seguro que también ella pasaba a veces el resto de la noche con un cliente.




  Miguel había conocido a su amante, un muchacho que no era un vulgar chulo, sino que trabajaba de contable en la French Line. Había muerto de una forma estúpida, cuatro meses atrás, en el pier. Se disponía a subir a bordo de un barco desde el que le hacían señas unos amigos cuando una polea lo golpeó hundiéndole el cráneo.




  Desde entonces, Renata estaba sola. Tenía una habitación en el bar de Jef. Comía abajo. A menudo Miguel y ella se sentaban a la misma mesa. Pero no se trataban con remilgos. Cada uno pagaba lo suyo, como quería Renata.




  Una mañana que entró en el bar de Jef al pasar para beberse un vaso, se le ocurrió la idea de subir; empujó la puerta de Renata, que daba a una especie de galería interior que sobresalía sobre el patio.




  —¡Ah, eres tú! —balbució ella entre sueños.




  Luego, unos instantes más tarde:




  —Pero ¿qué haces?




  Sus relaciones no cambiaron sin embargo. Siguieron siendo compañeros. De cuando en cuando, si pasaba por el local de Jef a la hora en que estaba todavía acostada, subía a verla.




  Fue Jef quien, una mañana, cuando Miguel bajaba de la habitación, le dijo:




  —¿Es que no te das cuenta?




  —¿De qué? ¿De qué tengo que darme cuenta?




  —De que es una buena chica que necesita tener a alguien. En vez de hacer porquerías con tu viejo caimán…




  Hacia la medianoche, Miguel sintió deseos de lucir su conquista ante Renata. No por la idea de ponerla celosa. Estaba convencido de que ella no tendría celos por él. Lo hacía porque quería hacerle compartir su orgullo y su contento.




  La señora Lampson y él estaban un poco borrachos. Habían adquirido tal confianza uno con el otro como si se conocieran desde años. Fumaban del mismo cigarrillo, y los dos sacaban indiferentemente billetes del repleto bolsillo de la americana.




  En dos o tres ocasiones, Miguel, creyendo que había llegado el momento, intentó llevar a su compañera a un lugar más discreto. Al principio, ella pareció no comprender. Luego se mostró sorprendida. Al fin, se echó a reír.




  —¿Por qué tan impaciente? ¡Tenemos tiempo! Dentro de poco, en mi camarote…




  Renata estaba allí, a la luz malva del Atlantic, donde una enorme cantante martiniqueña hacía que la sala se viniera abajo de carcajadas.




  «¡Enhorabuena!», parecía decirle Renata.




  Y su mirada iba a las sortijas, a los pendientes, a la valiosa pitillera depositada sobre la mesa.




  Era una noche extraordinaria. Los ojos de Miguel reían. Aquella noche le parecía que todo era posible. Tenía, sobre todo, la impresión de que después de un prolongado estancamiento, avanzaba a pasos de gigante en la vida.




  ¡Con cuánto desprecio, al principio, Ferchaux le repetía: «Se deja usted impresionar por esa gente»!




  Se refería a Jef y a sus asiduos, a todos los chulillos y malhechores que constituían su clientela. Ahora bien, era cierto que Maudet había estado impresionado, que durante algún tiempo había estado a punto de considerar como un ideal el parecerse a ellos y formar enteramente parte del grupo.




  ¿Qué otra cosa podía esperar? Aparte de las calles bullangueras de Colón, que no era sino una especie de bazar y un lugar de placer, era cierto que existía el Cristóbal de los funcionarios americanos y de las compañías de navegación. A lo largo de la playa, a la sombra de los cocoteros, había villas nuevas y coquetas, familias, canoas a motor, se veía a gente que se visitaba para tomar el té o jugar al bridge; en el periódico se leían noticias de las recepciones o de los campeonatos de tenis junto a la lista de las personalidades de paso en el Washington.




  Miguel había creído que este mundo le estaba cerrado para siempre.




  Pero aquella noche bebía champán en el Atlantic en compañía de una americana que ocupaba el camarote de lujo del Santa Clara y que paseaba despreocupadamente, en plena noche, con riesgo de que se los robaran, cientos de miles de francos en joyas.




  Renata comprendió perfectamente la vibración de sus narices. Sabía su alegría, su orgullo. En lugar de reprochárselo, de mostrarse celosa, le felicitaba, compartía su alegría.




  Era divertido estar así, a unas mesas de distancia, ella con dos compañeros de los que no cesaba de burlarse, él con su americana que se reía a carcajadas y encontraba maravilloso todo lo que la rodeaba.




  Por fin habían conseguido una cabeza de jíbaro. No debía encontrarse en muy buen estado, pues se la habían vendido en una cajita de cristal en forma de ataúd que impedía examinarla de cerca. La caja estaba sobre el mantel, junto al cubo para el champán y la pitillera.




  Miguel y su compañera habían bailado varias veces. La señora Lampson se quejaba ya de dolor de pies y se divertía enormemente lanzando bolas de algodón y serpentinas a todos los pasajeros de su barco que veía en la sala. También ella parecía orgullosa de su conquista.




  El dancing era vasto. Por la parte de la calle, unos cortinones lo separaban de un bar americano de diez metros de longitud, con mostrador de cobre rojizo, donde se paraban los clientes de segunda clase, algún borracho que otro, gente que tenía algo que vender o que acechaba una presa cualquiera.




  Fue en el límite entre el bar y la sala donde apareció de pronto Ferchaux, con su rostro mal afeitado, su traje sucio y su pierna de palo, que acababa de darle un aspecto famélico. No intentó entrar; permaneció de pie junto al botones plantado ante la cortina roja.




  Renata, que fue la primera en verle, intentó llamar la atención de Maudet, lo logró al fin, y le indicó al viejo con un movimiento de mentón.




  Instantáneamente, la mirada de Miguel se endureció y una oleada de odio le subió a la cabeza, odio auténtico, inconsciente, hacia aquel hombre que le perseguía hasta semejante lugar.




  Ferchaux habló al botones inclinándose hacia él y le puso unas monedas en la mano; el botones avanzó hacia la mesa de Miguel.




  —Hay allí un señor que quiere hablar un momento con usted.




  —Dígale que estoy ocupado.




  El botones se alejó atravesando todo el local. Se vio a Ferchaux, que esperaba ansioso, recibir la respuesta, y luego insistir, mientras Miguel se volvía hacia su compañera.




  —¿Qué pasa? —preguntó ésta.




  —Un viejo loco que viene a buscarme.




  —¿Qué quiere?




  —No lo sé. Ni me interesa saberlo.




  Pero el botones volvió a hacer el mismo recorrido y se inclinó de nuevo ante Maudet.




  —Ese señor me encarga que le diga que no se siente bien, que tiene absoluta necesidad de usted, que por lo menos le ruega vaya a hablar un momento con él.




  —¡Dígale que se vaya a paseo!




  ¿Cómo pudo Ferchaux humillarse hasta volver por tercera vez a la carga? Esta vez fue una nota escrita sobre el mostrador mojado lo que le trajo el botones. La escritura, a lápiz, era temblorosa.




  «No me deje solo esta noche. Tengo miedo de morir».




  Miguel arrugó el papelito, hizo una bola con él y la lanzó junto con las bolas de algodón esparcidas sobre la mesa.




  —¿No hay respuesta?




  —No.




  Media hora más tarde, la sirena llamó a bordo a los pasajeros del Santa Clara.




  —¿Comprende? —explicaba la señora Lampson—. Usted vendrá conmigo hasta Panamá. Tendremos toda la noche para estar juntos y mañana volverá en el tren.




  Estaba más borracho de lo que creía. Al salir le lanzó un guiño a Renata. La sala se empezaba a vaciar. Dentro de una hora como máximo, la ciudad entera estaría desierta y se apagarían las luces, se oiría en todas las calles los chirridos de los cierres metálicos bajándose.




  Cuando se dirigían hacia un coche, Miguel se rozó con Ferchaux, quien se atrevió a estirarle de la manga en la oscuridad de la acera. Entonces, dominado por la rabia, le gritó:




  —¿Me quiere dejar en paz?




  Un instante después, el coche estaba en marcha. Poco más tarde, Miguel subía detrás de su compañera la escala del portalón. Todavía tuvo la alegría de ver a su amigo Bill Ligget, el comisario de a bordo, que le reconoció con sorpresa.




  Otro guiño. Todo el mundo, aquella noche, era cómplice de su felicidad, todo el mundo, menos Ferchaux, quien no quería comprender que se estaba haciendo odioso.




  ¡Peor para él!
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  Eran las seis y media del día siguiente, ya caída la noche, cuando Miguel, de regreso de Panamá, se bajó del tren en Colón. Comparada con la víspera, la ciudad estaba oscura y desierta. Los grandes edificios de los bazares no estaban iluminados y ningún anuncio luminoso marcaba la calle de los cabarets nocturnos.




  En el andén de la pequeña estación, Maudet lanzó en torno suyo una mirada maquinal y quizá se sintió un poco despechado de que Ferchaux, a pesar de la escena del Atlantic, no hubiera ido a esperarle. A decir verdad, no pensó en ello mucho tiempo. Mientras se dirigía hacia el café de Jef, se mantenía alerta respecto a un fenómeno que estaba produciéndose en él, que reconocía por haberlo observado ya antaño, pero cuya exacta naturaleza todavía no lograba aclararse.




  Su paso era más despreocupado que de costumbre; caminaba sin interesarse por el ambiente ni por la gente que surgía de la sombra a su lado. Fue en el momento en que entraba en el local de Jef cuando el fenómeno adquirió su máxima intensidad y Miguel tuvo plena conciencia de él.




  Por primera vez, aquella noche veía la cervecería de una cierta forma, la veía como alguien que no forma parte ya de ella.




  No era más que un presentimiento, pues no tenía ningún motivo para pensar que iba a dejar Colón o a dejar de hacer sus comidas en el bar del flamenco. Ahora bien, presentimientos de esta clase los había tenido tiempo atrás, en Dunkerque, por ejemplo, una cierta mañana gris en que, al levantarse, habría podido predecir que era su último despertar en aquella ciudad. En la tarde de aquel mismo día, cuando se despedía distraídamente de Lina, sentía en sí la certeza de que no la volvería a ver jamás.




  ¿Se entristeció? ¿Se enterneció, al menos? No, puesto que no había tenido conciencia de su culpabilidad. No era él quien se iba, quien abandonaba a su mujer o un lugar familiar; eran las cosas las que se separaban bruscamente de él. Se separaban de él adquiriendo, en el momento en que menos se lo esperaba, un aspecto de pronto indiferente.




  Poco antes, al bajarse del tren, había sentido un vacío en torno suyo. Al volver a ver las calles de Colón, que conocía tanto al cabo de los dos años que llevaba viviendo allí, no tenía la sensación tranquilizadora de un retorno; no acechaba los ruidos; no se preguntaba qué barco sería esperado en el puerto.




  La portada del bar de Jef, por ejemplo, le era tan familiar como los faroles de su calle natal en Valenciennes, que seguían exactamente en su puesto en su memoria, con su color y su intensidad.




  Pero, al entrar en la sala, oyendo a su espalda el rumor producido por la cortina de bambú, lo único que sintió fue extrañeza.




  Ferchaux no se había equivocado al burlarse de Miguel o, mejor, había cometido un error, puesto que burlarse de los jóvenes no sirve para nada. Durante meses, Miguel lo descubría sólo ahora, su ideal había estado casi por completo en aquel café un poco confidencial que había encarnado a sus ojos el misterio y la poesía de un gran puerto.




  ¿Qué misterio había allí, en aquella sala escasamente iluminada donde no había nunca más de cinco o seis personas a la vez y donde, al principio, cuando él era todavía un desconocido, habría considerado como un favor la menor familiaridad del patrón?




  Sabía, como todo el mundo, que Jef era un expresidiario. Inmenso y adiposo, el pantalón cayéndosele siempre sobre su gruesa tripa, le veía recibir a ciertos clientes como se acoge a los iniciados, inclinándose sobre el mostrador para hablarles en voz baja, como un jefe de banda que da órdenes.




  Jef trataba indiferentemente de tú o de usted a cualquiera, y Miguel, las primeras noches, fue tan cándido como para acechar los tú, y contarlos.




  —Empieza a conocerme.




  No servían comidas a la gente de paso. Propiamente hablando, no era un restaurante. Como personal, no había más que un negro mugriento al que se veía siempre en una cocina no más grande que un retrete, a la que Jef se asomaba de vez en cuando para olisquear las cacerolas. Pero para los asiduos, era, no obstante, la mejor cocina de Colón.




  Nic Vrondas, que era rico y que tenía a diario puesto el cubierto para él en casa de su tío, comía la mayor parte de las veces en el bar de Jef. Allí estaba, precisamente, jugando a las cartas con el belga, con Julien Couturier y Alfred Gendre. Sin interrumpirse, todos dirigieron a Maudet un vago saludo.




  —¿Ya de vuelta?




  —¿No has visto al viejo?




  Miguel buscó con la mirada a Renata, que no estaba en la sala. Sólo estaba, en un rincón, el Holandés comiendo spaghettis en silencio.




  —¿Le sirvo la cena? —preguntó el negro desde su cocina.




  —Dentro de un rato, Napo.




  Tenía tiempo. Después de la disputa de anoche, no era cosa de presentarse ante Ferchaux. Puesto que Jef no le había dicho nada, ello significaba que el viejo todavía no había ido a preguntar por él.




  Iría, Miguel estaba seguro. Él no se sentía preocupado por su porvenir, en todo caso por su porvenir inmediato. ¡Ahora que las cosas empezaban a despegarse de él, lo mejor era que se despegaran cuanto antes!




  Era un poco como cuando corría, a las ocho de la mañana, por las calles de Caen, en busca de un improbable Diosdado Ferchaux. No sabía nada de lo que le esperaba —ni siquiera si le esperaba algo— y, sin embargo, estaba decidido a no volver a la calle de las Damas. De cuando en cuando, un sudor frío le subía a las sienes, sentía un leve espasmo, pero no por eso dejó de avanzar.




  No se sentó. Con el cigarrillo en los labios, permaneció de pie detrás de los jugadores, siguiendo vagamente su partida de póker, tropezando con su imagen en el espejo cada vez que alzaba los ojos.




  Ya no era el joven que había llamado a la puerta de la calle de las Chanoinesses. Aunque seguía siendo delgado, su silueta se había hecho más maciza. Sus rasgos, en lugar de endurecerse, se habían hecho más blandos. Tiempo atrás daba la impresión de que era un poco arisco, como si estuviera mal alimentado. Ya no tenía granitos en la piel, que se había vuelto lisa, coloreada por un moreno de sol uniforme. Se le notaba que se cuidaba mucho, pero no tanto como un Nic Vrondas, por ejemplo, que siempre parecía que acababa de salir de un baño de vapor y de las manos del peluquero, lo que revelaba al levantino, probablemente al judío, aunque él lo negara.




  En suma, si Maudet no formaba completamente parte del círculo del bar de Jef, era porque él no había querido. Resultaba paradójico pensarlo ahora, cuando él había hecho todo lo posible por forzar su intimidad y su confianza. Sin embargo, tenía razón: él no lo había querido en realidad, no era de la misma pasta que ellos; algo, en él, se había negado a una intimidad completa, a una confusión.




  Desde este punto de vista, había que admitir que Ferchaux era lúcido. Había comprendido inmediatamente que Miguel no estaba en su puesto. Al viejo, para conducirse como un hombre superior, sólo le faltó evitar los sarcasmos, que no habían hecho sino aguijonear a Miguel, y que ahora le hacían sentir rencor contra su antiguo patrón.




  ¿Por qué Ferchaux se había unido a Miguel? Porque desde los primeros días había sentido en él una fuerza casi igual a la que le animaba en tiempos de su juventud.




  Esto era la base. La casa de la duna. El viejo hotel particular de Caen.




  Luego se empezaron a mezclar otros sentimientos más turbios. Por ejemplo, cuando Ferchaux fue a buscar a Miguel a su cuarto, en casa de la señora Snoek, tenía miedo, miedo a perder aquella intimidad a la que se había acostumbrado, miedo a volver a su soledad, miedo a ser, en el exilio, el viejo sin compañero.




  Tan cierto era esto que, cuando sus miradas se cruzaron, los dos se comprendieron, y Ferchaux enrojeció, ya humillado, aceptando su humillación, ofreciéndosela como un homenaje a su compañero.




  Si Miguel había partido con él… Ni Jef, ni Vrondas, ni los dos chulos que jugaban a las cartas con ellos le habrían comprendido si les hubiese dicho la verdad: había partido porque sintió que, a partir de aquel momento, el dueño sería él y, también, por compasión hacia Diosdado Ferchaux.




  Su admiración del comienzo había muerto. No veía ya al Hombre del Ubangui, ni al financiero que había poseído cerca de mil millones, que había hecho temblar a bancos y gobiernos. Él sólo veía, día a día, de la mañana a la noche, a un viejo cargado de pequeñas manías.




  ¡Qué preocupación tenía Ferchaux, él, que se burlaba de la opinión de la gente, qué preocupación tenía por aparentar a pesar de todo a los ojos de un jovenzuelo como Maudet! Para él, para él solo, eran los aires que se daba. Sólo por él amenazaba todavía al mundo y hablaba de desquite.




  Luego, poco a poco, trataba de iniciar al joven en su filosofía, de explicarle su desprecio.




  —Podría…




  Todavía era fuerte. Nadie le había vencido. Si él quisiera, aún podría…




  —Pero yo prefiero…




  ¿No lo había conocido todo? ¿No lo había vivido todo? Prefería su soledad, y no añadía, aunque se sobreentendía, su soledad de dos.




  —Más tarde lo comprenderá, Miguel…




  Miguel estaba convencido de que ya comprendía, y era por eso por lo que no tenía ningún respeto por el viejo. ¿No son iguales todos los viejos? Éste necesitaba un auditorio joven ante el que presumir y, al no atreverse a hablar de sí mismo a lo largo de toda la jornada, se había inventado aquellas memorias que escribía con tanta seriedad como Napoleón, en Santa Elena, dictaba su Memorial.




  Aquella noche, quizá al día siguiente, iría a suplicar a Miguel que volviera a su puesto. Y, como a ciertos amantes, su humillación aceptada le produciría alegría y orgullo.




  Pues también era esto; él, Ferchaux, no vacilaba en correr todas las calles, como un mendigo, persiguiendo a un jovenzuelo sin ninguna importancia.




  —¿Está arriba Renata? —preguntó Miguel.




  ¿Le había notado Jef que no se encontraba en su estado habitual? ¿Había algo anormal en su voz? El caso es que alzó la cabeza sobre sus cartas y miró con curiosidad al joven.




  —Ha regresado a las once de la mañana. Debe estar agotada.




  Aquello significaba que había pasado el final de la noche con un hombre. ¿Qué le importaba a él? ¿Se sentía acaso celoso de Renata?




  ¿Quería tentarle Jef al decirle aquello? Pues en la casa había como una especie de conspiración en tomo a Renata y a él.




  —Que tú no vas a quedarte mucho tiempo con tu viejo caimán, no hay ni que preguntarlo, ¿verdad? —le decían a menudo.




  Sólo ahora empezaba a creerlo él. Pero este pensamiento iba acompañado en él de un malestar.




  No por eso dejaba de ser cierto el hecho: con su actitud, había roto con Ferchaux y se encontraba sin un céntimo en el bolsillo.




  Porque, poco antes, cuando desembarcó en Panamá, se encontraba literalmente sin un céntimo en el bolsillo. Era como una tara de la que no pudiera librarse. Durante toda su vida había estado perseguido por aquella humillante falta de dinero.




  Habría podido reclamarle a la señora Lampson el precio de la cabeza de indio que le había proporcionado: doscientos dólares era el precio que le había dicho. Ella no se había vuelto a acordar y él quiso mantenerse con dignidad hasta el final.




  En resumen, para Jef y para los otros, su porvenir era llegar a ser como Julien Couturier y Alfred Gendre, a los que corrientemente llamaban Fred y Julien, pues casi nunca se separaban. Pero en mejor, desde luego. Fred y Julián eran un poco en su ambiente lo que un modesto empleado es a la gran banca. Alguien no advertido los habría tomado por algo distinto de lo que eran. De edad mediana los dos. Fred ya tripudo. Julien con algunos cabellos grises en las sienes, lo que daba un aire distinguido.




  Cada uno tenía su mujer en el barrio reservado. No alzaban jamás la voz, hacían inversiones de dinero y se las arreglaban para emprender cada dos o tres años un viaje a Francia, donde ya habían comprado terreno para edificar a orillas del Marne.




  Renata estaba libre. Miguel le gustaba.




  —¿No subes a darle los buenos días? —le preguntó Fred.




  Claro que sí. Incluso era para eso para lo que había ido. Necesitaba dinero inmediatamente. Ya le había pedido prestados diez dólares a Bill Ligget cuando se despedía de él.




  —Imagínate… He olvidado la cartera en Colón… La próxima vez que pases…




  Se lo pedía para pagarse el tren. ¿Y ahora?




  Sólo ocho días atrás aquella situación le habría asustado, y sin duda se habría presentado ante Ferchaux para pedirle excusas. No sólo ocho días atrás, sino la víspera.




  —Subo —anunció—. Ponnos dos cubiertos en la misma mesa, Napo.




  Como hotel era igual que como restaurante: sólo dormían, bien regularmente o de paso, los asiduos, los iniciados, podría decirse, franceses en su mayor parte, de Colón o de Panamá, que formaban parte del mismo círculo.




  Miguel llegó a la galería sobre el patio y buscó en vano el interruptor eléctrico, tanteando a lo largo del muro, hasta que empujó una puerta.




  —¿Quién es?




  —Soy yo —dijo.




  —¿Ya has vuelto?




  Debía estar medio despierta a su llegada, pues en seguida se espabiló. Como Lina, solía permanecer acostada en la oscuridad sin dormir, casi siempre con una mano sobre el vientre.




  Lo pensó. Al tiempo que daba la luz, se aseguró de que aquella mano… No se había equivocado. Ella alzó el brazo izquierdo ante sus ojos para protegerlos de la luz eléctrica, pero la otra mano permaneció puesta en el hueco tibio de la ingle. Dormía desnuda. La sábana estaba retirada sobre sus piernas. La miró sin deseo, como a una compañera. Estaba contento de volverla a ver, y también de aquella especie de complicidad que existía entre ellos.




  —¿Qué hora es? Puesto que has venido, deben ser más de las seis.




  —Son las siete.




  —¿Te ha ido bien?




  —Muy bien.




  —Supongo que no has ido a ver al viejo.




  —No he ido y es probable que no vaya nunca.




  —Y luego dicen que las mujeres somos malas. ¡Te has portado duramente!




  —Ya verás como vendrá detrás de mí a pesar de todo.




  —¿Qué harás?




  Entonces, sentándose en el borde de la cama, dijo:




  —No lo sé todavía.




  Esto fue todo, y fue bastante. Con Renata se podía expresar pensamientos de esta clase sin correr el riesgo de que fueran mal interpretados. La forma en que se había sentado en el borde de la cama, y la forma en que le acariciaba suavemente el muslo había dado a sus palabras su verdadero sentido: «No lo sé todavía».




  Es decir, dependía en parte de ella. Sólo en parte. No se comprometía. Sencillamente, volvía a Colón sin una idea precisa del porvenir —del porvenir inmediato— y, mientras, se refugiaba en Renata.




  —¿Has dicho que cenamos abajo?




  —Sí.




  —¿Tienes hambre?




  —No mucha.




  Ella necesitaba quedarse un poco en la cama, charlar con él en la intimidad de la alcoba.




  —Bueno, cuéntame…




  No resistió al placer de hacerse de rogar.




  —Que te cuente, ¿el qué?




  —¿Quién era?




  —Una tal señora Lampson, una americana, claro, eso se veía, ¿no?




  —No empieces por hablar mal de ella. ¿Y luego?




  —¿Qué te pareció?




  —Lo que sé es cómo le parecías tú a ella.




  —¿Qué quieres decir?




  —Lo sabes tan bien como yo. Te miraba más o menos como un niño pobre mira el escaparate de un pastelero. ¿Casada?




  —Viuda. Su marido era un gran industrial de Detroit. Según lo que me ha explicado, fabricaba cerraduras de seguridad y candados. Ella tiene todavía la mayoría de las acciones del negocio.




  —¿Cuántos años le echas?




  —Treinta y cinco.




  —¿Y qué tal?




  —¿Que tal qué?




  —No quieres contármelo, ¿no?




  —Me llevó a bordo. Me molestaba un poco por Bill Ligget.




  —Idiota.




  —¿Por qué?




  —Eres idiota mintiendo. Para ti era un placer mostrarte con ella ante Ligget. Apuesto algo a que ocupaba el camarote de lujo.




  —Sí. Pero se empeñó en llevarme antes al bar, que estaba cerrado y lo hizo abrir aposta.




  —Para exhibirte ante sus compañeros de viaje, claro.




  Era cierto, él lo sabía. Aquello, por otra parte, le había desconcertado, pero él no quería decir nada. ¿Acaso Renata había adivinado? La señora Lampson se había conducido con él exactamente igual que un hombre suele conducirse con una conquista. Era ella quien tenía las iniciativas, ella quien le llevaba a Panamá, ella quien pedía champán y cuyas miradas decían a los demás: «Es guapo, ¿eh?».




  Las preguntas que le había hecho durante la noche eran en general las preguntas que un hombre hace a una mujer que acaba de conocer, y ante ciertas respuestas ella tenía el mismo enternecimiento que un hombre maduro tiene ante las respuestas de una jovencita.




  —¡Pobre! ¿De verdad ha estado usted casado?




  Todo la divertía, todo la excitaba. Sin embargo, a pesar del champán, tenía momentos extrañamente lúcidos: no dejaba de observarle, parecía tener aún respecto a él sospechas que quería comprobar.




  En el Atlántic, por ejemplo, ella le pasó su bolso para que pagara las botellas de champán. Cuando el camarero le dio la vuelta, ella estaba ya de pie. No parecía verle, pero él notó que le estaba observando a través de un espejo.




  Estaba seguro de que, en los diversos sitios a los que habían ido, en los bazares donde había hecho sus compras, ella había intentado saber si le daban una comisión.




  —Es usted un baby muy simpático…




  También Lina, que tenía su edad, que incluso era más joven que él, se mostraba a menudo maternal, excesivamente cariñosa. ¿Y Renata? Si pensaba en vivir con él, ¿era por tener un protector, como en el caso del amigo anterior, el que murió? ¿No cedía ella más bien a la necesidad de una compañía y, sobre todo, a una necesidad de cariño? Para ella era como un bello objeto, un animal encantador que desarmaba a cualquiera con las caras que ponía y a quien todo se le perdonaba.




  Y, sin embargo, tanto una como otra debían sentir que el encantador animal tenía garras y que la crueldad afilaba sus miradas. La americana lo había sentido. En cierto momento, incluso, había tenido la impresión de que le tenía un poco de miedo.




  —Lo que no es divertido es la prohibición de cerrar la puerta —dijo a Renata.




  —¿No lo sabías?




  También ella había ido con pasajeros a bordo de barcos americanos. Cuando fueron al camarote, se sorprendió al ver que la señora Lampson dejaba la puerta abierta.




  —¿No cierra?




  —Está prohibido, querido… A bordo de los barcos, lo mismo que en los hoteles de América… A menos que el señor y la señora estén casados…




  Una simple cortina, que se hinchaba al menor soplo de aire, los separaba de la crujía. Su compañera había llamado al steward para pedirle una botella de whisky, hielo y seltz.




  El barco debería estar deslizándose silenciosamente por la primera esclusa. La mujer lanzó una rápida mirada en tomo suyo, luego quitó una llave que había en la cerradura de una maleta, y entró en el cuarto de baño.




  —Sólo cinco minutos, querido…




  Estaba seguro de que ella se volvió a asegurar aún otra vez de que no dejaba nada olvidado al salir. Debía estar acostumbrada a aquella clase de aventuras.




  —Ropa interior elegante, ¿eh? Sólo con ver las joyas…




  Todo, hasta el más pequeño detalle, era rico: los baúles enormes marcados con sus iniciales, la ropa interior y los trajes esparcidos, todos los objetos, una simple boquilla adornada con pedrería, un marco de plata maciza para una fotografía…




  Cuando salió del baño, en deshabillé de animadora, le dijo:




  —Ahora le toca a usted, baby.




  Y él se quedó deslumbrado todavía por el estuche de tocador. Renata parecía verlo todo, aunque no había estado.




  —¿Y quedó satisfecha?




  De esto, él no sabía nada aún. No podía hablarle de ello a Renata. Ni a nadie.




  Desde luego, el champán, y luego el whisky, le habían exaltado. En cierto momento, entre los brazos de aquella mujer a la que no conocía y que conservaba toda su sangre fría, se había sentido terriblemente desgraciado.




  Se había sentido, sobre todo, pobre, de una pobreza que le humillaba. Todo, en torno suyo, le hablaba de un mundo que no conocía más que a distancia. Se le entreabría la puerta de este mundo por una noche, un poco como un gran señor entreabre la suya, el tiempo que dura un capricho, a una pobre prostituta.




  Se sentía presa de una verdadera desesperación, y a ello contribuía la borrachera: su disputa con Ferchaux le parecía una irremediable catástrofe.




  ¿Qué iba a ser de él? Había perdido su puesto. No le quedaba más que el recurso de incorporarse a la banda de Jef, que había perdido ya todo prestigio a sus ojos. Sólo sería uno de esos miserables caballeros que se lanzan al asalto de los barcos para rebañar las migajas de la fortuna de los pasajeros.




  ¿Lloró? No quería acordarse de ello. En todo caso, había hablado con voz unas veces ronca y otras jadeante.




  Poco importaba que no hubiera dicho la verdad. Había creado otra, una verdad más en armonía con el momento que vivía y sus aspiraciones.




  Pues había dicho que pertenecía a una vieja familia noble y que su padre se había arruinado jugando en Montecarlo. (Pocos días antes había leído una novela que se desarrollaba en la Riviera). Había hablado de su madre, de su hermana. Fue por esta última por quien se expatrió, por quien aceptó convertirse en secretario de un viejo tío del que le estaba prohibido decir nada.




  No sólo no podía contar estas cosas a Renata, sino que no quería pensar en ellas, pues, visto bajo una cierta luz, el papel que había representado resultaba odioso o grotesco.




  Por la noche, en el camarote iluminado sólo por una lamparilla, con el whisky que corría tan abundantemente como las lágrimas, los cuerpos enervados por los asaltos demasiado feroces y repetidos, Miguel no debía haber resultado ridículo, puesto que la señora Lampson también se había enternecido.




  Incluso llegó a querer entregarle una carterita de seda, que él rechazó. Y, tras una escena violenta, melodramática, ella le pidió perdón por su gesto.




  Cierto que estaban borrachos. Pero todo había sido real, y ella debía recordarlo. Lo había recordado por la mañana, cuando, en la rada de Panamá, él abandonó su camarote. Como una promesa, le murmuró:




  —Creo que volveré en el mismo barco.




  Así pues, renunciaba por él al viaje por la América del Sur del que le hablara al principio.




  Esperaba cartas suyas en las siguientes escalas. Al día siguiente, él tenía que enviarle una por avión a Guayaquil. Todo esto no le interesaba a Renata, aunque debía imaginárselo, pues, al levantarse, le dijo:




  —Apuesto algo a que volverá a pasar por aquí.




  —Eso ha dicho.




  La habitación estaba desnuda, como el apartamento de Ferchaux. Paredes blancas, mosquiteros, algunas fotografías en torno al marco del espejo.




  —Alcánzame las zapatillas, por favor. ¿No te molesta que me arregle delante de ti?




  Al contrario. Aquello tenía un carácter un tanto sórdido, y a él no le molestaba manchar todo lo que había existido hasta entonces, todo lo que, sin duda, existiría todavía durante un cierto tiempo.




  Seguramente, éste era el mejor medio de separarse de ello. Terminaba una nueva etapa de su vida, como había terminado la etapa de Valenciennes la noche en que, con unos amigos, había celebrado su partida hacia París emborrachándose; como había terminado también la etapa de París, cuando se vio obligado a vender los vestidos y la ropa de Lina para coger el tren hasta Caen.




  Jamás le había detenido ningún obstáculo. ¿Acaso había vacilado en dejar a Lina plantada en Dunkerque? No lo lamentaba y, sin embargo, la quería, a menudo pensaba en ella con cierta ternura, se habría sentido feliz, si la gente fuera menos complicada, recibiendo noticias de ella.




  ¿Por qué no, al fin y al cabo? Habían hecho una parte del camino juntos. Lina no estaba hecha para seguirle más. Del mismo modo que Renata, aunque era una buena chica, no podía durar con él mucho tiempo.




  No las abandonaba por maldad. Al contrario. Guardaba de ellas un recuerdo emocionado.




  Había un detalle inconfesable: poco antes, en el tren, cuando pensaba en su vuelta a Colón, se había visto obligado a considerar también la posibilidad, muy poco probable, de que Renata no le quisiera o, incluso, de que se hubiera marchado repentinamente de viaje. Quizá era una idiotez, pero él quería preverlo todo. Pensó también en la solución desesperada, y esta solución era la bretona del barrio reservado, que siempre le miraría con ojos tiernos.




  Prefería a Renata. Era exactamente su sueño de hacía un año lo que se realizaba, pero en el momento en que aquello ya no representaba un ideal, en el que ya no era sino un recurso provisional.




  Renata se hizo sus lavados más íntimos ante él, con toda naturalidad, sin dejar de charlar.




  —Encontrarás mi bolso en el armario. Debe haber un billete de cien dólares en el monedero.




  Registró el bolso, tranquilamente, sin sentir curiosidad por leer dos cartas que había en él, pasó a su cartera el billete, se refrescó luego sobre la palangana y se pasó un peine mojado por el pelo.




  —¿Bajamos?




  ¿No sería lo mismo la señora Lampson? ¿No sería también ella una etapa? ¿Menos aún: una simple aventura? Lo cierto es que ella le había hecho entrever otro mundo, cuya entrada, costara lo que costara, él tenía que forzar.




  Entonces, él pensaría en el hotel de Jef como ahora pensaba en su piso amueblado de la calle de las Damas, del que huyeron sin pagar, o incluso de la posada normanda donde, sólo al cabo de tres días, pudo reunirse con Lina de madrugada.




  —Baja tú.




  —Te espero.




  Fue por azar, sin duda: en el momento de empezar a descender la escalera, Renata tuvo que atarse bien los zapatos; para ello, le tendió a Miguel su bolso, que llevaba en la mano; él bajó unos escalones, y ella le siguió, pero Miguel no pensó en devolverle el bolso y fue él quien lo llevaba cuando los dos entraron en el local.




  Jef estaba cenando en la misma mesa que Fred y Julián. El Holandés, que había terminado de comer hacía mucho más tiempo, permanecía inmóvil en su sitio, la mirada vaga y asustada.




  —¡Napo!




  —Díganme, señores. ¿Qué toman después de los spaghettis? Hay bacalao al gratín…




  Miguel miró a su compañera, con toda naturalidad, interrogante, como si formaran ya una pareja desde hacía mucho tiempo. Con toda naturalidad también, ella respondió:




  —Es demasiado fuerte para mí. Prepárame dos huevos cocidos, Napo.




  —De acuerdo, señorita Renata.




  También los otros habían comprendido. Jef se mostraba a la vez satisfecho y preocupado. Satisfecho porque sabía que todo aquello era una alegría para Renata. Preocupado porque a pesar de todo, no conseguía considerar a Miguel como uno de ellos. Maudet seguía siendo un aficionado, un pobre chulo.




  —Esta noche sólo hay un barco —anunció a Renata—. Uno portugués. Y además se hace a la mar a las doce.




  Miguel no podía evitar pensar en Ferchaux, completamente solo en su apartamento, con su botella de leche al alcance de la mano. ¿Cuánto tiempo resistiría sin ir a buscarle?




  ¿Aceptaría Maudet irse con él? Quizá. Todavía no lo sabía. La cosa no lograba interesarle. Él miraba más allá. En resumen, todo aquello no tenía ya importancia, y le entraron ganas de encogerse de hombros al verse en el espejo, representando su nuevo papel, en el que ya no creía.




  Aquella noche invitaría a una ronda y jugaría a las cartas mientras esperaba a que regresara Renata.
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  Estaban solos Jef y él. El cocinero negro se encontraba en el patio, donde le oían canturrear mientras pelaba legumbres. Arriba, Renata dormía, con la puerta abierta a la galería para crear un poco de frescor.




  Sólo eran las diez de la mañana, quizá no llegaba, y sin embargo Miguel, que ya había salido, tenía la frente y el labio superior cubiertos de sudor. Secándose con un pañuelo, iba y venía desganadamente por el café lleno de sombra azulada, sentándose a veces en el borde de una mesa, acercándose un momento a uno de los cuatro ventiladores que zumbaban.




  Jef, mientras tanto, limpiaba los espejos, los vasos y los frascos detrás del mostrador.




  Había en el ambiente una cierta relajación, como un cansancio, que a Miguel, en el fondo, siempre le había gustado. Los dos hombres charlaban desganadamente, dejando largas pausas. Maudet, que había pasado por la peluquería, admiraba de vez en cuando su imagen en los espejos que había en todo el contorno del local, sobre los bancos rojos. Los ruidos del puerto llegaban lejanos; la ciudad, más próxima, estaba todavía soñolienta, y las calles en manos de los presidiarios que, conducidos por un guardián en uniforme caqui, efectuaban perezosamente la limpieza municipal.




  —¿Sigue con él la enfermera? —preguntó Jef.




  —Debe dormir en el apartamento. Además, esta mañana, he visto en la terraza a una cuarterona con turbante haciendo la limpieza.




  Tras echar su aliento sobre una copa de champán, Jef, con una fingida indiferencia, murmuró:




  —A lo mejor está enfermo de verdad.




  Miguel sabía perfectamente que su interlocutor le observaba de reojo. Hacía ya tres días que había vuelto de Panamá, tres días que, como alguien que duerme en una cama ajena, intentaba en vano encontrar, en la casa de Jef, una posición confortable.




  Todo el mundo era amable con él. En apariencia, le consideraban como si formara parte de la pequeña banda. Quizá algunos, como Fred y Julián, que no miraban más allá, eran sinceros. Nic se mostraba tan cordial como le era posible, y había sido el primero en proponer a Miguel que se tutearan.




  Sin embargo, Maudet no se encontraba a gusto. Le había sorprendido, el primer día, ver que Ferchaux no iba a buscarle. Para no dejarse ver él mismo, había enviado primero a Suska el Holandés para que se acercara al apartamiento.




  Fue Suska quien le dijo, con su indiferencia habitual, que el viejo debía estar enfermo, pues había visto a una enfermera de uniforme azul en la terraza.




  Miguel estaba seguro de que Jef le espiaba, de que siempre le había espiado. Había algo que todavía le confundía más: el belga tenía para él, más o menos, las mismas miradas que Ferchaux.




  Desde luego, no era exactamente igual. En Ferchaux, desde el principio, había habido un asomo de emoción, una sonrisa al menos —¡si es que se podía hablar de sonrisas tratándose de Ferchaux!— porque el hombre del Ubangui reconocía en su secretario rasgos de su propia juventud.




  Pero también había algo en común. Jef, al igual que Ferchaux, era un hombre que no hablaba mucho y que afectaba no tener en cuenta las convenciones sociales. Tanto uno como otro se vestían de cualquier forma, con una despreocupación intencionada; aposta se mostraban sucios, incluso repugnantes, y le echaban a los demás el aliento a la cara. «¡Por lo menos apártate, por favor!».




  No demostraban educación. Ni al entrar ni al salir saludaban. Jef, unas veces daba la mano y otras se podía estar una hora en su local sin que pareciera haberle descubierto a uno. Clientes de paso se presentaban en ocasiones a la hora de las comidas, mientras tres o cuatro asiduos estaban comiendo.




  —¡Camarero! —llamaban.




  Y él, con un trapo en la mano, el pantalón de tela azul caído sobre la tripa y que parecía a punto de bajársele del todo, les soltaba:




  —Aquí no hay camarero.




  —Entonces, ¿quién sirve? ¿No hay forma de comer aquí?




  —No.




  —Pero esto es un restaurante, ¿no?




  Y lanzaban una mirada hacia los platos apetitosos de los asiduos, aspirando el buen olor que llegaba de la cocina. Jef no les contestaba, no los miraba, iba y venía sobre sus pies torpes, que le hacían balancearse como un oso.




  —Pero ¿qué pasa? ¿No viene nadie? —Se impacientaba el cliente.




  —¿Cómo quiere que le diga que no hay nadie?




  —¿Es que no se puede comer?




  —No. Ya le he dicho que no.




  ¿No obraba Ferchaux, en otro terreno, de la misma forma? Quizá en Jef había más pose. En tales casos, no podría privarse de sonreír muy divertido, dirigiendo un guiño a los iniciados.




  Como Ferchaux, sin embargo, parecía tenerle siempre bajo vigilancia. Incluso ahora, que le dejaba ir y venir por el café. Maudet, con su traje blanco impecable (se ponía uno limpio cada mañana), con su corbata azul de lunares y sus zapatos de ante blanco que daban mayor flexibilidad a su paso, aún dejaba tras sí el perfume de la fricción que le había dado el peluquero; parecía desenvuelto; se sentía satisfecho de la imagen que le devolvían los espejos y, sin embargo, persistía en él un sordo malestar que era incapaz de disipar.




  No obstante, seguía allí aposta. Necesitaba tener una explicación con Jef. Tenía que decirle de una vez para siempre lo que pensaba, y luego ya vería.




  —Te preocupa, ¿eh?




  Se sobresaltó, como si hubiera adivinado su pensamiento.




  —¿El qué?




  —El que el viejo no haya venido a llorarte a la puerta y a suplicarte que vuelvas con él.




  Era y no era verdad. Se sentía un poco desconcertado. Pero no demasiado.




  —Me da lo mismo —replicó.




  —¿Qué es lo que te da lo mismo?




  —Lo que él haga. Es peor que un mono. Ha pensado que viniendo a llorar a la puerta, como usted dice, no conseguiría nada. Mientras que representando una comedia… Llama a su lado a una enfermera, como si estuviera de verdad enfermo; permanece todo el día acostado en la terraza; contrata a una asistenta; empiezan a revolver todo el apartamento y…




  —¡… Y eso te preocupa!




  —No.




  Mentía. En efecto, le preocupaba. Le hubiera gustado conocer la verdad. Aquella misma mañana, había pasado por el bulevar varias veces, manteniéndose en la acera del barrio negro por temor a ser visto. Desde lejos observó la terraza. Había visto el ir y venir de la enfermera, tan limpia con su uniforme azul, una enfermera que Ferchaux había pedido a la clínica americana de Cristóbal.




  Todo aquello cuadraba muy poco con el viejo caimán. ¡Qué desgraciado debía sentirse entre aquellas dos mujeres!




  —Mira, muchacho, lo molesto en ti es que no eres claro.




  Y Miguel se puso como la púrpura, se vio en el espejo ponerse rojo hasta las orejas. Todavía tenía mucho que aprender: aún enrojecía como cuando, de niño, le mentía a su madre. Aquello armonizaba por otra parte con la expresión de franqueza casi ingenua que, cuando quería, lograba poner en su rostro. Por ejemplo, cuando, en el camarote de la señora Lampson, había llorado. Porque había llorado. En esos momentos, desarmaba a cualquiera. La señora Lampson se dejó engañar y se emocionó tanto que también lloró.




  Jef, por su parte, no se dejaba impresionar, y al fin había pronunciado las palabras que Miguel esperaba. Aquélla era la razón por la que, a pesar de sus esfuerzos, jamás le habían aceptado por completo: no era claro.




  Conocía lo suficiente el lenguaje de Jef y de sus compañeros como para medir el alcance de esta palabra. No se trataba sólo de una claridad de lenguaje. Jef también decía de un cuchillo que no era claro o incluso de un pez pescado el día anterior.




  Habría debido decir, no sólo que no se podía uno fiar de él, sino que, a despecho de los demás y de sí mismo, siempre iría por caminos tortuosos.




  —¿Por qué no soy claro?




  —Tú lo sabes perfectamente, ¿verdad?




  —¿Porque he dejado al viejo?




  ¿Acaso Jef, en cuyo bar se tramaban todos los pequeños negocios sucios de Colón, iba a reprocharle su falta de reconocimiento para con su patrón, al que él mismo llamaba «viejo caimán»? ¿O su falta de corazón?




  —Digo que no eres claro porque no eres claro. Ahora, por ejemplo, te estás preguntando a qué carta quedarte. Has venido con nosotros porque no sabías a dónde ir, pero no estás claramente con nosotros, y algún día hablarás tan mal de nosotros como ahora de tu jefe.




  —No hablo mal de él.




  —Le dejarás morir.




  —Es lo bastante fuerte para defenderse solo.




  Le cruzó por la cabeza un pensamiento rápido, agudo. Tuvo la sospecha de que aquella escena había sido querida, preparada, de que aquel gordo astuto de Jef le estaba llevando suavemente a donde quería llevarle, es decir, a hablar de Ferchaux.




  Durante toda su vida había tenido intuiciones parecidas, que nunca le habían engañado, pero siempre había seguido adelante, llevado de su ardor, acaso por lo que había de demasiado joven en él.




  —Si usted le conociera…




  —Ten en cuenta que no te pregunto nada.




  Jef le despreciaba, estaba seguro. Era esto lo que siempre le turbaba en sus relaciones con él. Jef había descubierto la parte despreciable de su carácter, que Ferchaux tantas veces había entrevisto. Ahora bien, en tales ocasiones, Ferchaux, en lugar de ostentar su desprecio, había adoptado un aire triste.




  Era eso. Miguel había comprendido lo que había de común en los dos hombres: eran lúcidos, de una lucidez fría; veían en su interior, descubrían las cosas que Miguel no quería ver, como su madre, antaño, que no le perdonaba el menor sentimiento malo o simplemente equívoco.




  Con las mejillas arreboladas, sintió la necesidad de justificarse, de adquirir a cualquier precio la estima del expresidiario.




  —Sé que usted es capaz de guardar un secreto…




  —¿Tú crees? —replicó el otro, socarrón, poniendo unas banderitas multicolores en las copas de champán alineadas sobre los anaqueles.




  —¿Sabe quién es el viejo caimán, como usted le llama? Pues Diosdado Ferchaux.




  Por un instante, el brazo de Jef permaneció alzado e inmóvil, pero fue muy breve; dejó las tres banderitas americanas que tenía todavía en la mano y se volvió.




  —¿El gran Ferchaux?




  La palabra no le gustó a Miguel. La grandeza de Ferchaux, que tan fácilmente se le atribuía, ¿no subrayaba su propia pequeñez? ¿No le iría a reprochar que se portara mal con un hombre de aquella categoría?




  Jef se había puesto pensativo. Su pensamiento estaba lejos. No se preocupaba ya de su compañero; sus labios blandos, al fin, dejaron salir una palabra muy familiar en él:




  —¡Porquería!




  No, no era por Miguel por quien lo decía. Ni siquiera por Ferchaux, sino muy al contrario. Era por la vida, por el destino.




  Jef había sufrido una auténtica impresión ante aquella revelación. Maquinalmente, se sirvió un vaso de alcohol, que se bebió de un trago, y se secó los labios con el trapo sucio.




  —¿Y cómo es que estás tú con él?




  ¿Cómo un Maudet cualquiera había podido unir su suerte a la del gran Ferchaux?: esto era lo que aquello significaba.




  —Yo era su secretario desde antes, en Francia, en los últimos tiempos. No sé si ha seguido usted el caso.




  —A través de los periódicos.




  —No quería ceder. Su hermano le aconsejaba que se fuera a América del Sur, a donde, anticipadamente, había girado fondos. Era su propia causa lo que Miguel intentaba defender.




  —Creo que su orgullo…




  —¿Cómo?




  —Creo que su orgullo fue más fuerte. Llegó la catástrofe. Decidieron su detención. Su hermano se suicidó. Una noche, en Dunkerque…




  —¿Te llevó con él?




  Y Jef le miraba a los ojos de una forma indefinible; se habría podido pensar que había cólera en su mirada.




  —Me preguntó si aceptaba acompañarle en su huida. Se sentía solo, desgraciado…




  —¡Sin cuentos, eh!




  —Se lo aseguro. Sé que parece inverosímil que un hombre como él… Pero yo le conozco, seguramente soy el único que le conoce. No le vi en África y no sé cómo era allí. El desastre debió envejecerle. Casi me suplicó…




  «¡Porquería!», pareció repetir Jef.




  Qué porquería de suerte, sí, que reducía a un hombre como Ferchaux a mendigar la presencia de un tipo como Maudet.




  Jef no le perdonaba nada, parecía decidido a despellejarle hasta que quedara en carne viva.




  —Todavía tenía dinero, ¿eh?




  Lo que equivalía a acusar a Miguel de haber seguido a su patrón sólo por dinero. ¿Era cierto? No del todo. Pero nadie lo creería.




  —Le quedaban aproximadamente cinco millones y diamantes, una bolsita de diamantes en bruto que le robaron durante la travesía. Habíamos cogido un mercante español que iba hasta las Canarias. El capitán siempre estaba en nuestro camarote. Estoy seguro de que fue él…




  —Pero tú, desde luego, no fuiste, claro. ¿Y después?




  —Estuvimos cerca de un mes escondidos en Tenerife, y luego aprovechamos un barco griego que nos llevó hasta Río de Janeiro. Era el momento en que empezaba el proceso en París. No el proceso financiero, porque éste no ha tenido nunca lugar, sino el proceso ante los tribunales, por el asunto de los tres negros. ¿Lo conoce usted?




  Jef se encogió de hombros. Claro que lo conocía. Si había alguien capaz de comprender el asunto de los negros ¿no era él?




  —La efervescencia había pasado. Los enemigos de los hermanos Ferchaux, los que habían montado todo el caso o habían ayudado a montarlo, tenían ya lo que querían. Las sociedades estaban puestas bajo la autoridad de un juez. Ahora son más prósperas que nunca. En el juicio, los jurados no reconocieron la legítima defensa, pero concedieron circunstancias atenuantes, de modo que Diosdado Ferchaux no fue condenado, por contumacia, más que a cinco años de trabajos forzados.




  Una fina sonrisa en los labios de Jef. Quizá se acordaba del tiempo en que él pasó también ante los jurados.




  —Nos procuramos documentación falsa en Tenerife. Ferchaux viajaba, como aquí, con el nombre de don Luis. Tenía dinero, una gran suma, colocada por su hermano en un banco privado de Montevideo. Fue entonces cuando comenzaron las dificultades…




  Fue, sin duda, el período más penoso desde que Ferchaux abandonara el territorio francés En Montevideo, creyó que cobraría sin ningún esfuerzo su dinero… Pero los banqueros fueron poniendo dificultades cada vez mayores. Intervinieron abogados. Día a día le daban esperanzas y día a día tropezaba con nuevos obstáculos.




  Ferchaux, como siempre, se obstinaba. Vivía con Miguel en un hotelito no lejos del puerto y los días transcurrían en gestiones desalentadoras.




  El gobierno francés, que ignoraba su refugio, no había considerado oportuno lanzar al extranjero órdenes de extradición. En realidad, no debía estar deseoso de ver al viejo regresar a Francia para cumplir su condena.




  —Durante meses nos hicieron ir de esperanza en esperanza…




  —Ya conozco a esta gente —gruñó Jef.




  —Luego, como Ferchaux se mostraba cada vez más obstinado, emplearon otro procedimiento.




  —¡Qué canallas!




  Fue fácil. Hicieron correr el rumor, a través de los periódicos del Uruguay, de que un condenado francés estaba escondido en el país. La policía, en dos o tres ocasiones, fue a comprobar la documentación de los dos hombres.




  Era una advertencia. Ferchaux había comprendido que, si seguía insistiendo, llevaría la cosa hasta el final y la justicia francesa se vería obligada a reclamar su extradición.




  Fue entonces cuando se trasladaron primero a Panamá, y luego a Colón.




  Y Jef, que no perdía el hilo de su pensamiento, preguntó lacónicamente:




  —¿Cuánto?




  —¿Cuánto qué?




  —¿Cuánto le queda?




  —No llega al millón. Perdió mucho dinero allí. Los abogados y agentes le desplumaron.




  Reinó el silencio en el café. El negro, que había entrado ya en la cocina, encendía el fuego, y, por la puerta entreabierta, llegaba un poco de humo. Jef, maquinalmente, llenó dos vasos y empujó uno hacia Miguel.




  Bebieron sin brindar, en silencio.




  —Lo que usted no puede comprender…




  Maudet volvía a la carga, quería defenderse por encima de todo. Ferchaux era Ferchaux, de acuerdo. Había sido un hombre extraordinario, al lado del cual un Jef no era sin ninguna duda, sino un pigmeo.




  —No es que diga que está loco, no…




  —No me digas…




  —Pero se ha vuelto maniático. Tiene un miedo pánico a quedarse solo, pero le da horror conocer a gente nueva. Ni siquiera consiente que el negro que nos hace la limpieza duerma en el apartamento. Yo tengo que estar a su lado de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Si hago intención de salir, en seguida finge un ataque cardíaco, porque es tan malicioso como un mono. O, también, me habla como le hablaría a su hijo, si lo tuviera.




  Los ojos de Jef se mantenían fijos en él, y Miguel no sabía dónde poner su mirada.




  —Está tan enfermo como pueda estarlo yo. Puede vivir muchos años como está.




  —Y el millón se gastará.




  —¿Qué?




  —Digo que el millón se gastará.




  —¿Cree usted que es por su dinero por lo que…?




  —No creo nada, muchacho. Pero, mira…




  Se calló.




  —¿Pero qué?




  —Nada.




  Prefirió guardar su pensamiento para sí. O quizá era demasiado vago. En su rostro se veía la misma clase de tristeza que abrumaba a menudo a Ferchaux, una tristeza no sentimental, más vasta, sin objeto preciso.




  —Si yo supiera que está enfermo de verdad… Pero, no. No es posible. Seguro que es una comedia. No ha querido humillarse viniendo a buscarme aquí. Ha pensado que cuando yo viera a una enfermera a su lado, no dejaría de acudir.




  ¿Por qué Jef no le tranquilizaba con una palabra? Esto, y sólo esto, era lo que Miguel buscaba. El belga no tenía más que decirle: «Tienes razón. —O—: Te comprendo».




  Pero no lo hizo. Cruzó el café, balanceándose sobre sus pies torpes, y fue a echar un vistazo a sus cacerolas.




  ¿Había hecho bien Miguel en hablar? Ya no se ocupaba de él y no sabía qué hacer. Se volvió a mirar en el espejo, enderezó el nudo de su corbata e inició la subida de la escalera.




  Renata había regresado temprano aquella noche, pues no había barco de pasajeros en Colón y las tripulaciones de los mercantes frecuentaban poco el Atlantic. Estaba ya levantada, en bata, ante la ventana abierta rayada por las persianas.




  —¿De qué podéis estar hablando desde hace una hora?




  —Charlaba con Jef.




  No se quedó convencida. Aquella larga conversación, de la que ella sólo había percibido un murmullo indistinto como un vuelo de moscardones, la molestaba. Debía saber que a Jef no le gustaba Miguel. Seguramente estaba al corriente de lo que contaban a sus espaldas.




  —Tienes aspecto cansado.




  —No.




  Las cosas no se arreglaban como él había esperado y se sentía despechado. En realidad, ¿qué era lo que había esperado exactamente? La coacción que Ferchaux ejercía sobre él le había exasperado. Había aprovechado la primera ocasión para desembarazarse de él.




  Y encima, durante la disputa del Atlantic, él no estaba completamente lúcido. No había resistido al deseo de fanfarronear ante su americana y ante Renata. Y al fin y al cabo, ¿no era Renata, que le sonreía y parecía alentarle, la boya de salvamento?




  Ferchaux no le conducía a ninguna parte y él quería seguir adelante. Sabía en qué mundo ansiaba entrar, el mundo de la señora Lampson y de los habitantes de las villas de Cristóbal, el mundo del Washington, de los campeonatos de tenis o de bridge y de las partidas de polo.




  Sólo le hacía falta un poco de tiempo para prepararse, unas semanas como máximo. En tres días había escrito cuatro largas cartas que habían partido en avión con destino a la señora Lampson. Se sentía seguro de sí. Casi seguro.




  ¿No le podían dejar tranquilo mientras tanto?




  —Pareces contrariado. ¿Es que Jef te ha dicho cosas desagradables? Ya sabes cómo es. Lo hace aposta. Es así con todo el mundo. No debes hacerle caso.




  —No es eso.




  —¿Qué es entonces?




  Estaba sentado en el borde de la cama deshecha, mientras Renata, de pie ante el espejo enmarcado con bambú, se peinaba.




  —Tengo que hacer algo —dijo, al fin, cogiendo un cigarrillo de la pitillera.




  —¿Qué quieres decir?




  —No puedo continuar viviendo así.




  Ella lo comprendió, indudablemente. Fue por amabilidad por lo que murmuró:




  —¿No eres feliz?




  —Claro que sí. Tú eres muy amable.




  Lo mejor que tenían sus relaciones, era que ni uno ni otro estaban obligados a hablar de amor. Se gustaban. Se sentían contentos de estar juntos. Pero ni por un instante pensaban que aquello pudiera durar toda la vida.




  —No haces bien en atormentarte ahora. Tómate un tiempo para rehacerte. En cuanto a Jef, ¿qué necesidad tienes de hacer caso de lo que te diga?




  Sujetando horquillas entre los labios, prosiguió:




  —Sabes perfectamente que no eres como ellos en absoluto. Ellos se dan cuenta. Y les fastidia.




  Sí, ella era amable, hacía todo lo que podía por devolverle su aplomo, pero no sabía.




  Él no era como ellos. Esto era lo que Jef le había hecho sentir y bastante brutalmente. Sólo que no era una diferencia favorable a los ojos de Jef: era una diferencia desfavorable.




  —Lo que no quita para que yo vaya a buscar trabajo.




  No lo había, y él lo sabía. No lo había para él. No podía entrar como vendedor o como empleado en un bazar. Lo que estaba a su alcance era vagar en torno al puerto y por los cafés, como hacía ese desgraciado individuo al que llamaban el Profesor.




  Era un joven alto y delgado, probablemente tuberculoso, muy culto, que había llegado un día a Cristóbal en compañía de una rica familia brasileña como preceptor de sus dos niños. La familia brasileña continuó su camino. El Profesor, según decían algunos, perdió su barco.




  El caso es que se quedó en tierra. Miguel sospechaba que lo había hecho aposta, asqueado de antemano de la vida que le esperaba en casa de aquellos fastuosos plantadores de café.




  Se le veía de vez en cuando en el bar de Jef. No se quedaba mucho tiempo. Todo el mundo le conocía, saludaba a todos, con cualquiera se bebía un vaso si se presentaba la ocasión, pero con nadie se franqueaba, se mantenía solitario, y llevaba una vida miserable y complicada.




  En cuanto se anunciaba un barco, él era uno de los primeros en subir a bordo, abriéndose paso entre los indígenas que iban a ofrecer sus mercancías.




  Vestía como los pasajeros. Era un joven bastante distinguido, tímido. Se paseaba por las cubiertas y las crujías. Los stewards le conocían, sabían que hablaba con facilidad cuatro o cinco idiomas, y que era honrado.




  Entonces le presentaban a un pasajero o a un grupo de pasajeros. Llevaba gafas de cristales muy gruesos, que se veía obligado a quitarse de vez en cuando para secarse los ojos enrojecidos. Sudaba mucho, sobre todo en las manos, que estrujaban sin cesar un pañuelo.




  Contrariamente a los tipos de su clase que se encuentran en los puertos, no bebía. Se le veía, por las calles y en los bazares, conducir a sus clientes, enseñarles la ciudad, ponerles al corriente de los lugares, sin ardor, seriamente, conscientemente, con un aire un poco melancólico, como si estuviera realizando un trabajo de oficina.




  Invariablemente terminaba en los cabarets nocturnos, donde se mantenía modestamente en su puesto, mientras sus clientes perdían el control.




  Al principio, no quería aceptar de las animadoras el porcentaje que le ofrecían cuando hacía que las invitaran a una mesa o llevaba a alguno al barrio reservado.




  Poco a poco, se había ido acostumbrando.




  Ciertas semanas, sacaba mucho más de lo que necesitaba para vivir. Entonces desaparecía de la circulación. Primero se creyó que iba a Panamá o algún otro sitio y luego que tenía una querida.




  Era más sencillo. Se quedaba encerrado en su cuarto, en el barrio negro, donde sus raros visitantes se habían asombrado de encontrar pilas de libros viejos hasta por el suelo.




  Era en él en quien Renata debía pensar cuando Miguel le anunció que iba a buscar trabajo.




  —Mira, Miguel —le dijo con dulzura—, creo que te equivocas al no estar nunca contento con el presente. Siempre tienes aspecto de un hombre que está a punto de echar a correr. Por el momento estamos bien así los dos juntos. Me causaría mucha pena, te lo aseguro, volverme a encontrar sola. Apuesto a que has vuelto a rondar la casa de tu antiguo jefe.




  —No siento ninguna necesidad de volver con él.




  —¿Entonces?




  No podían comprenderle. Ni Renata, ni Jef, ni los otros, ni siquiera Ferchaux, le comprendían. Lina no le había comprendido tampoco. En cuanto a su madre, que creía conocerle tan bien, no tenía ni la menor idea de la verdadera personalidad de su hijo.




  Cada uno veía un rasgo de su carácter y ya no veía más. Para su madre, había sido un niño capaz de cualquier cosa para conseguir sus propósitos, capaz de mentir, de engañar, de robar incluso.




  Pero esto era lo único que pensaba de él.




  Lina, por su parte, se embobaba de admiración ante su vitalidad y no podía resistir sus movimientos afectuosos. Porque afectuoso sí lo era. Lina lo había descubierto. Afectuoso y cruel, también esto lo sabía, pero le perdonaba sus crueldades; a Miguel le bastaba una simple mueca para hacer que ella se lo perdonara todo.




  La opinión de Jef era más sencilla: a sus ojos, Miguel era un hombre inseguro.




  Poco claro, había dicho en su lenguaje.




  Renata no buscaba tan lejos. Era un chico guapo. Se portaba amablemente con ella, a menudo con solicitud. Estaba mejor educado que los clientes del bar de Jef, y tenía delicadezas que éstos no podían ni imaginar.




  Sabía que sólo pasaría por su vida. Él iría más lejos. Ignoraba adónde, pero sentía que superaría su órbita.




  ¿Por qué no aprovechar sencillamente el momento?




  Se acercó y le pasó un brazo alrededor del cuello, en un movimiento que era un poco maternal.




  —Escucha. Tenemos algo de dinero. ¿Quieres que nos vayamos a pasar unos días en Panamá? Te distraería.




  —No.




  —¿Es por el viejo?




  Por una vez, se mostraba torpe, y él se irritó.




  —¿Qué quieres decir?




  —No he querido decir nada. No te enfades. He pensado que, como está enfermo o finge estarlo…




  —Finge estarlo.




  —¿Ves?




  ¿Cómo confesarle que estaba rabioso porque le mantuvieran alejado de la casa de Ferchaux? Era estúpido, desde luego. Era un trampa que el viejo le tendía cínicamente.




  Y él se dejaba coger en ella. En parte, por culpa de Jef, además.




  No tenía remordimientos. No era compasión, ni afecto, lo que le atraía hacia la casa de Vuolto.




  Sólo con que tres días antes hubiera tenido dinero en el bolsillo, no habría vuelto jamás, y tampoco al café de Jef. Se habría quedado a bordo del Santa Clara. Habría continuado su crucero a lo largo de las costas del Pacífico en compañía de la señora Lampson o sin ella.




  Una fuerza le empujaba hacia adelante. El presente le resultaba odioso. Casi sentía necesidad de patalear de impaciencia como un niño.




  Los menores detalles se le hacían insoportables: el decorado de aquella habitación, el vestido de noche azul puesto sobre una silla, junto a los zapatos plateados, el gesto semiprofesional de Renata dándose carmín en sus labios, que avanzaba hacia el espejo en una mueca.




  ¿Acaso había vacilado en sacrificar a Lina? Porque fue un sacrificio. Nadie lo creería, y, sin embargo, ésa era la verdad.




  Se veía forzado a seguir su camino, como Ferchaux había seguido el suyo. Fue el mismo Ferchaux quien se lo había enseñado al contarle la cruel historia de los tres negros, a los que se había visto obligado a matar. Era una necesidad, un deber.




  Él no se convertiría en un pobre chulo aburguesado, como Fred y Julián. No se convertiría tampoco en un Nic Vrondas, pues, si llegaba a ser rico, encontraría otra cosa que hacer que no fuera jugar al póker en el café de Jef y rondar con ojos lánguidos en torno a sus dependientas. Tampoco se parecería nunca al Profesor.




  «¡Porquería!», había gruñido Jef pensando en el destino de un hombre como Ferchaux.




  Él no aceptaría jamás la decadencia de éste. Todo su ser se rebelaba, no sólo contra la ruina, sino contra el estancamiento.




  Había podido vivir durante un tiempo en la casa de la duna, luego en el hotel de la calle de las Chanoinesses, luego en la pequeña posada de la señora Snoek. Había jugado a las cartas días enteros con Ferchaux y Lina. Pero aquello no había durado, no podía durar sino un cierto tiempo. Eso era. Se iba precisando su pensamiento. Su contacto con las cosas, con los seres, no podía durar más que el tiempo necesario para extraerles su sustancia.




  Cuando ya no tenía nada que tomar, había que seguir adelante.




  Ahora bien, de Ferchaux ya no podía extraer nada, no era más que un hombre acabado física y moralmente, reducido a dictar sus memorias para presumir todavía ante sí mismo y ante Maudet.




  Todo le pesaba. Había creído encontrar un refugio en la habitación de Renata y en el hotel de Jef, y también con todo esto había terminado, tanto más de prisa cuanto que no le habían acogido como él esperaba.




  Siempre era el extraño, el extraño aquí y allí, en Caen y en Dunkerque. Incluso su mujer, Lina, era una extraña. Y también su madre. Y Renata.




  Un olor a cocina, que subía por la caja de la escalera e invadía la alcoba, le recordó su infancia, su adolescencia más bien, cuando la vida de sus padres le irritaba por su mediocridad y le inspiraba un auténtico odio.




  Iban a bajar los dos juntos, y encontrarían los rostros familiares, manos que tendrían que estrechar, las mesitas con manteles a cuadros rojos, el negro mugriento que les serviría y aquella cocina más o menos marsellesa que le costaba horas digerir.




  —¡Eres un tipo raro! —dijo Renata, como si, mientras él fumaba su cigarrillo tumbado sobre la cama, con la mirada en el techo, ella hubiera seguido todos sus pensamientos.




  Él soltó una risita.




  Un tipo raro, sí, y todos ellos se darían bien cuenta algún día. Pero, sin duda, no en el sentido que daban a aquella expresión.




  Un tipo, en todo caso, que podía ser muy desgraciado, como lo era en aquel momento.




  Se levantó suspirando, y apartó la persiana para tirar la colilla por la ventana.




  Cuando se volvió, Renata estaba ya preparada. Tenía en sus labios una sonrisa alentadora, un poco tímida a pesar de todo, pues con él no se sabía nunca a qué carta quedarse.




  Le recordó a Lina, a la que, sin embargo, no se parecía. ¿Qué habría sido de Lina? Habrá hecho lo que haya podido. También Renata hacía lo que podía. Desde luego, no podían mucho.




  Sintió un poco de compasión, como se siente un segundo de compasión respecto a un animal joven al que se va a sacrificar.




  Y, para tranquilizar su conciencia, le acarició la nuca, que tenía muy suave.




  —Eres una buena chica —dijo.




  Y comenzó a bajar delante.
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  La distensión llegó de improviso al noveno día. Primero bajo la forma de una carta que Miguel no esperaba ya. Había calculado el tiempo que el Santa Clara tardaría en llegar a Buenaventura, su primera escala. Pero habían llegado ya dos aviones desde Colombia, y en lista de correos, adonde iba por la mañana y por la tarde, siempre había insistido en vano. Luego escribió cartas amargas, violentas, sarcásticas, para arrepentirse inmediatamente y suplicar.




  La señora Lampson, no obstante, había escrito. Tenía en la mano su carta, llena de sellos y estampillas. El empleado de correos no comprendía cómo había llegado con tanto retraso; debían de haberla enviado a un destino equivocado.




  Era por la mañana temprano, Miguel habría podido abrir el sobre en la esquina de la estafeta de correos. Habría podido leer la carta en la calle. Por una especie de superstición, prefirió esperar a llegar al Washington.




  Era una nueva costumbre que había adquirido desde hacía una semana: iba todos los días, y algunos dos veces, al gran edificio angloamericano que se alzaba, casi en las afueras de la ciudad, en medio de un parque lleno de campos de tenis.




  El hotel apenas si lo frecuentaban más que extranjeros de paso, sobre todo los viajeros muy ricos, y los miembros de la colonia americana. Los simones que de noche se oían pasar ante la casa de los Vuolto, se dirigían al Washington. Los coches largos y silenciosos, con adornos niquelados, se detenían ante la terraza del Washington; y también era hacia el Washington hacia donde se dirigían los elegantes jinetes que volvían del polo.




  ¿Es que Maudet no tenía derecho, como todo el mundo, a entrar en el bar con inmensos ventiladores y profundos sillones de mimbre claro?




  Negros descalzos, con libreas de un blanco inmaculado, salían de la sombra, sin ruido, para atender los menores deseos. En las mecedoras de la terraza, se reconocía a viejos señores y viejas damas ilustres de los que los periódicos anunciaban cada desplazamiento.




  Para llegar al bar, había que pasar ante la oficina donde, a pesar del calor, estaban unos jóvenes con chaqueta que miraban a Miguel de pies a cabeza. ¿Sería verdad, como él creía, que le miraban con ironía porque habían comprendido a primera vista que aquél no era su ambiente?




  A menudo le parecía que cuchicheaban indicándole a lo lejos. La primera vez se sintió tan fuera de ambiente que cada movimiento silencioso de una de las cariátides negras le hacía pensar que se iba a acercar a él para rogarle que se fuera de allí.




  Todos los clientes, que iban y venían con una despreocupación muy especial, llamaban familiarmente al barman chino «Li». Li les sonreía con sus ojillos brillantes, con toda su piel tensa, y no esperaba a saber lo que le pedían para preparar un cocktail o coger tal o cual whisky.




  Seguramente era el lugar menos ruidoso de Cristóbal y Colón. No sólo aquellos negros inmensos y de un negro suntuoso, que parecía artificial, se deslizaban sin un rumor sobre las baldosas, sino que los mismos blancos hablaban en voz baja y, a ciertas horas, no se oía otro ruido que el crujido de los periódicos de treinta y dos páginas llegados de Londres o de Nueva York por avión.




  En ocho días, Miguel no había hablado con nadie. Los demás se conocían. Los que entraban iban en silencio a estrechar la mano de los que, ya instalados, leían o fumaban pensativamente. No tenían nada que decirse o bien les bastaban unas frases y, verdaderamente, parecían estar cumpliendo con los ritos de alguna religión misteriosa.




  Li miraba sin duda a Miguel como a un intruso. Y Miguel se obstinaba. Sufría, prometiéndose hacer pagar caro algún día aquel sufrimiento.




  Había sido desde allí, siempre en el mismo rincón, junto a una columna de mármol blanca, en papel con membrete del Washington, que pedía cada vez esperando siempre que se lo negaran, desde donde había escrito cada mañana a Gertrud Lampson. Y allí fue donde se refugió para leer la carta de ésta, y, a su pesar, mientras la depositaba, con sus múltiples sellos, sobre el velador, su mirada desafió a Li.




  Así, pues, escribir no era lo único que hacía; también él recibía cartas, cartas que venían de ambientes como el del Washington.




  —¡Un black and white, Li!




  Esperó aún, saboreó su victoria, y al fin rompió el sobre, y de él salieron seis hojas con membrete de la Grace Line, llenos, es cierto, de una escritura desmesurada.




  «Querido muchacho un poco loco…».




  Era la traducción literal de las palabras que la señora Lampson empleaba y toda su carta estaba en este tono. Escribía desde Buenaventura, después de haber bajado ya a tierra con el resto de los viajeros; el Santa Clara no volvía a partir hasta la noche; llovía, según decía; se quejaba de que el país fuera el más feo del mundo.




  Se la imaginó en el salón de primera clase, cerca de un ojo de buey, rosada y apacible, satisfecha, un poco nerviosa sin embargo, llenando páginas y páginas con su gran escritura de perfecta regularidad.




  

    «Se ve que es usted francés y que tienen razón quienes pretenden que todos los franceses están un poco locos. He recibido esta mañana un paquete de carias tan grande que me he preguntado si las leía, todas hoy o guardaba algunas para la travesía.




    »Bueno… Va usted a llorar más. No, no es cierto. Las he leído todas en mi baño.




    »¿Cómo puede ponerse en semejante estado porque una señora de edad haya salido una noche con usted? Pues yo soy casi una señora de edad. Tengo treinta y cinco años, querido mío, y usted, no es todavía más que un little boy…




    »Estoy segura de que tiene usted en Cristóbal, o en otro sitio, una encantadora sweetheart, y me gustaría saber si no se ríen juntos de su amiga del Santa Clara…».


  




  Se reía, sin duda, bromeaba, quería conservar su sangre fría, se burlaba de ella y de él. Pero se sentía, debajo, una emoción que no se resignaba todavía a confesar. Poco más adelante, hablaba ya de otra cosa, de la señora Rivero, una chilena a la que había conocido a bordo y que era encantadora.




  «Es a ella a la que debería haber encontrado en Cristóbal, querido. ¡Si viera qué encanto tiene! No sé si resistiré al deseo de continuar mi crucero hacia el sur, y sólo por ella, pues me ha invitado a pasar unos días en su casa de Valdivia…».




  Miguel enrojeció. Sus dedos se crisparon sobre las hojas.




  «No debería decirle esto, pues me va a volver a escribir cartas como sólo usted sabe escribirlas. Pero para usted es como un juego, ¿verdad? A todos los franceses les gusta jugar al amor…».




  Su mirada buscó maquinalmente a alguien a su alrededor. Le hubiera gustado poder enseñar la carta a un hombre que conociera a aquella clase de mujeres para una especie de prueba pericial.




  «¿Qué le parece a usted?».




  Se sentía como fuera de la realidad y por un momento miró sin ver a una silueta que se deslizaba entre las columnas. Al principio no la reconoció; pero, en el momento en que el hombre desaparecía por una salida de servicio, frunció el ceño.




  ¿Qué iba a hacer Suska, el Holandés, al Washington? Ya en el café de Jef su presencia chocaba. Miguel no podía decir por qué. No era un blanco. Tampoco era un indígena como aquéllos a los que se estaba acostumbrado. Era a la vez más digno y más rastrero. Se le podía empujar o echarle. Por el contrario, cuando le miraba a uno con sus ojillos fijos, parecía estudiar a la persona de lejos, desde arriba, con la monstruosa ironía de un dios asiático.




  En cuanto al malestar físico que su vista provocaba, Maudet conocía ya la razón. Un día le habló a Jef de las manos informes, de un tamaño desmesurado, de Suska, y Jef se echó a reír.




  —¿Todavía no te has dado cuenta? ¿No conoces la elefantiasis?




  Ésta era la enfermedad que le daba al Holandés aquel aspecto enorme de cosa pálida y sin consistencia.




  —¿A qué se dedica? —insistió Miguel.




  —Vende cabezas de indios.




  —¿No hace más?




  —Va a buscarlas.




  —¿A dónde?




  —No a las tierras de los jíbaros, desde luego, pues tardaría más en volver.




  —¿No querrá decir que…?




  —No se sabe, muchacho. No tiene importancia. En todo caso, a nosotros ni nos va ni nos viene. Las haga él mismo o las compre…




  —¿Habla usted en serio? ¿Cree usted de veras que sería capaz…?




  —De vez en cuando, entre las cabezas, se encuentra una de blanco… A pesar de estar curadas como las otras, son fácilmente reconocibles… Pero los turistas las compran sin fijarse… Cierta persona me ha jurado que reconoció una de esas cabezas…




  ¿Qué iba Suska a hacer al Washington? ¿A vender sus macabras momias?




  —¡Barman!




  Necesitaba volver a leer la carta para captar bien su sentido. En ciertos momentos, le parecía que Gertrud Lampson se burlaba de él, que jugaba con él incluso; se preguntó si no se habría divertido enseñando sus propias cartas y la respuesta a su amiga Rivero. ¿No obran así los hombres respecto a sus conquistas?




  ¡No! Quizá se burlaba de ella misma. Estaba enamorada y sentía vergüenza.




  Sólo había querido divertirse una noche, y debía estar acostumbrada a hacerlo. Pero ahora sentía una emoción de verdad, él estaba seguro.




  ¿Por qué, entonces, hablaba de prolongar su viaje y pasar algún tiempo en Chile?




  No podía ser. Podía encontrar allí a otro seductor. Aunque no lo encontrara, la imagen de Miguel se borraría.




  —¡Papel y pluma, por favor!




  Prefirió no releerse, por respeto humano. Un cuarto de hora más tarde, se dirigía hacia la estafeta de correos. Aunque su impaciencia no se había disipado, no tenía ya el carácter ansioso de los días anteriores.




  Había pasado la peor semana de su vida. La carta no llegaba. Se convenció de que la señora Lampson no le contestaría, de que había arrojado desdeñosamente al mar sus páginas inflamadas.




  Ferchaux, por su parte, no daba señales de vida y Jef miraba a menudo a Maudet con aire burlón.




  —No haces bien —le decía Renata, viéndole tan nervioso—. Debías ir a darte una vuelta a Panamá a distraerte.




  No se encontraba bien en ningún sitio. Había querido jugar al póker con Nic y había perdido, había perdido mucho. Se había visto obligado a confesárselo a Renata.




  —No deberías jugar con Nic. Juega mejor que tú.




  ¿Por qué mejor que él? Sencillamente porque tenía dinero y podía permitirse el lujo de perder. Esto era lo que pensaba Miguel, pero sentía que no era cierto, que era él quien no había nacido para jugar al póker. No tenía suficiente control de sí mismo. Su deseo furioso de ganar le hacía olvidar toda prudencia.




  Y Jef, que debía ser malvado hasta lo más hondo, pues sabía lo que estaba haciendo al hablar así, poco después declaraba que es un juego en el que se puede juzgar a los hombres, pues éstos se comportan en la vida exactamente como en una mesa de póker.




  Dentro de poco volvería a leer la carta de la señora Lampson. La notaba en su bolsillo, recordaba frases de ella y cada vez les daba un sentido diferente.




  Empujó la puerta del café preguntándose si le hablaría de la carta a Renata. Sin duda le hablaría, pues era incapaz de guardar para sí un acontecimiento semejante.




  ¿Por qué le acogía Jef con un aire misterioso y, como la cosa más natural del mundo, cuando él no había hablado nunca de ello, le preguntaba?




  —¿Has ido a ver al viejo?




  —¿Por qué iba a haber ido a verle?




  —No sé. Pero, de todas formas, probablemente vas a ir.




  Registró en el cajón del mostrador, como buscando un objeto que no encontraba, mientras gruñía entre dientes:




  —¿Dónde lo he puesto?




  Al fin, hundió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un sobre roto.




  —¡Aquí está! Lo acaba de traer un negro, hace un cuarto de hora.




  Miguel había reconocido la letra torpe de Ferchaux, quien, como un escolar, apenas si lograba alinear sus frases.




  Así, pues, todo le llegaba el mismo día, en el momento en que empezaba a desesperar. De pronto, una llama se encendió en sus ojos. Triunfaba. Se sentía fuerte. Creía de nuevo en su estrella, de la que había estado a punto de dudar.




  —¿No la lees?




  Claro que la iba a leer. Sólo que quería saborear su emoción. Vencía en los dos frentes. Ferchaux cedía al fin.




  —¿Qué dice? —preguntó Jef, cuando Miguel volvía a doblar el papel.




  Maudet se lo tendió con un gesto de indiferencia. No tenía ningún secreto.




  «Mi querido Miguel:




  Me alegraría mucho que viniera a verme lo antes posible, hoy si tiene tiempo, pues debo estudiar con usted algunas cuestiones importantes.




  Suyo




  D. F.».








  —¿Qué tomas? —preguntó Jef, tendiendo la mano hacia la botella de pernod.




  El pensamiento de Maudet actuaba con agilidad. Quizá le venía de su madre el don de adivinar las menores intenciones de la gente. Jef no ignoraba que iba a tener con Ferchaux una entrevista importante, para la que necesitaría toda su sangre fría. Mucho menos ignoraba el efecto que el alcohol, en particular el pernod, producía en el joven: le volvía desconfiado, arisco, pronto a la violencia.




  Como si se hubieran comprendió, Jef mantenía la botella alzada, sobre el vaso, y Miguel, para mostrarle su desprecio, le dijo:




  —¡Eche!




  Se había bebido ya dos vasos de whisky. Se bebió aún otros dos de pernod con Jef. Se arregló un poco ante el espejo y salió al fin para dirigirse hacia la casa de Vuolto. Desde lejos vio en la terraza el uniforme azul de la enfermera y, de perfil, medio oculto por los barrotes de la balaustrada, el sillón de mimbre en el que estaba tendido Ferchaux.




  Al mismo tiempo, se sobresaltó. La casa de Vuolto tenía dos puertas, la que daba acceso a la cafetería y la entrada particular que conducía al apartamento del primer piso, ocupado por los Vuolto, y al segundo, en el que vivía Ferchaux.




  Ahora bien, en el momento en que Miguel bajaba su mirada, el Holandés se encontraba a menos de un metro de aquella puerta. ¿Acababa de volver sencillamente la esquina de la calle? Era posible. Pero también era posible que saliera del portal.




  Este encuentro le ensombreció. Era la segunda vez desde la mañana que veía a Suska, y ya en el Washington le había impresionado.




  ¿Conocía Suska a Ferchaux? ¿Qué relaciones podía haber entre aquellos dos hombres? ¿Acaso Ferchaux se servía del Holandés silencioso para saber lo que hacía Miguel?




  Entró en el corredor y empezó a subir la escalera, cuyos escalones crujían. Llamó a la puerta, a la que antes no llamaba nunca. Se permitió el lujo de esperar, como un visitante cualquiera, a que vinieran a abrirle, y lo hizo una mujer de color, que le sonrió con todos sus dientes.




  —¿Está Don Luis?




  —Sí, señó.




  No reconoció el olor del apartamento. La presencia de las dos mujeres lo había transformado todo. La cocina, en la que antes no se pisaba nunca, salvo para llevar a ella desordenadamente todo lo que estorbaba, estaba limpia y sobre un infiernillo de gas hervía agua. En el salón-comedor había un tapete, vulgar, pero tapete al fin y al cabo, sobre la mesa redonda que Miguel había comprado a un revendedor. El suelo estaba limpio, y a la bombilla eléctrica le habían quitado todo el polvo, poniéndole una pantalla rosa.




  —¿El señor Maudet? —preguntó avanzando hacia él la enfermera, quien, vista de cerca, era una muchacha guapa de unos veintidós o veinticinco años.




  ¿Qué sabía de él? Estaba seguro de que le estudiaba de reojo. ¿Quizá se sentía sorprendida de verle tan joven y simpático?




  —¿Sigue mal Don Luis? —se informó Maudet bajando la voz.




  Ella se rió, como se ríe para tranquilizar a un enfermo. En voz muy alta, respondió:




  —No, está ya mucho mejor. Ha estado un poco fatigado, pero ya pasó. Yo sigo junto a él más como secretaria suplente que como enfermera. Sígame, por favor…




  Le hizo pasar a la terraza, donde Ferchaux, siguiendo su costumbre, estaba tumbado en su hamaca. Evitó mirar a Miguel en seguida. Fue a la enfermera a quien se dirigió.




  —Puede usted dejarnos, Miss Jenny. No la necesitaré esta mañana.




  Y, en el momento en que se disponía a salir:




  —Dígale a Marta que aproveche para ir a hacer sus compras No hace falta que se dé prisa.




  ¿Por qué Miguel, inconscientemente, había esperado encontrarle cambiado? Hasta tal punto era cierto esto, que se sentía un poco desconcertado, un poco despechado incluso, de volver a ver a su antiguo jefe exactamente igual que lo había dejado.




  —Siéntese, Miguel.




  Si había diferencias, eran superficiales. Por ejemplo, en lugar de su pijama siempre sucio, llevaba un traje de tela limpio, pero no tenía camisa debajo y seguía enseñando, por el escote, sus pelos grises y blancos. Su barba estaba peinada. Se notaba que se había lavado con agua fresca y aún tenía una pequeña huella de jabón bajo el lóbulo de la oreja; en la terraza se percibía un leve olor a colonia.




  —No se creyó que estuviera enfermo, ¿verdad?




  Lo que a Miguel le parecía exacto, sobre todo, era su mirada. ¿Cómo había podido creer que la mirada de Jef y la de Ferchaux se parecían? La de éste era mucho más aguda, mucho más lúcida y, sobre todo, mucho más amarga.




  Ferchaux no debía sentirse completamente a gusto, pues se frotó las manos una contra otra y vaciló si levantarse, no encontrándose cómodo en la hamaca que le inmovilizaba.




  —No le ha extrañado recibir mi carta, ¿eh? Reconozca que la esperaba, que lo que le ha extrañado es no haberla recibido antes.




  —Quizá.




  ¿Qué estaba diciendo Maudet? No se daba cuenta. Contestaba por contestar. Le faltaba su seguridad habitual. Para recuperar su aplomo, lanzó una mirada circular a la terraza y se sorprendió de ver unas flores en un jarrón. Había sido la enfermera quien las había llevado y preparado con tanto gusto. Y también ella era quien había trabajado sobre aquella mesa —¡su mesa!—, en la que la máquina de escribir se veía rodeada de hojas.




  Se sintió celoso, sustituido, quizá sustituido ventajosamente. Se preguntó para qué le había llamado, y tuvo la impresión de que lo había hecho para burlarse de él. Estuvo a punto de levantarse. Ferchaux notó su movimiento y se apresuró a hablar.




  —Crea lo que crea, he estado muy enfermo. Pero esto no tiene importancia. Cuénteme lo que ha hecho usted.




  ¿Eran los pernods de Jef que empezaban a producir su efecto o la reacción contra todo lo que había cambiado en la casa? Miguel, con el ceño fruncido, replicó:




  —Creo que usted lo sabe tan bien como yo.




  Pensaba en el Holandés, y Ferchaux no negó, dejó pasar, sin detenerse sobre ella, la acusación indirecta; insistió:




  —¿Se siente contento?




  No era esto lo que Maudet esperaba. Había previsto súplicas. Se imaginaba que Ferchaux iba a hacer lo imposible para que volviera con él, y en lugar de esto, era él quien estaba en el banquillo de los acusados, era él quien se sentía escrutado por los ojillos del viejo hasta lo más hondo de su ser.




  —Debía haberle escrito mucho antes. Todos los días quería hacerlo. Pero tenía miedo de que se negara a volver.




  Miguel abrió la boca; no le dio tiempo a hablar.




  —Es culpa mía, por lo demás, no se lo reprocho. ¿Se acuerda de una conversación que tuvimos en su cuarto, en Dunkerque?




  —Sí me acuerdo.




  —Le dije… No es lo que le dije lo que importa, sino lo que no le dije. En aquella época estaba inquieto por lo que yo pensaba de usted, más exactamente, por lo que yo pensaba de sus posibilidades para el futuro. Pues es esto, y nada más, lo que siempre le ha preocupado. Necesitaba sentir su fuerza, probarla…




  De nuevo le contuvo con la mano. Se adivinaba que había meditado su discurso, que había decidido decir ciertas cosas y que las diría.




  —No sé lo que le contesté, pero sí sé que no fue del todo sincero. Me había acostumbrado a usted. Y usted lo sabía muy bien. Abusaba de ello ya. ¡Sí, sí! No hable. Le aseguro que esto no es un reproche, que no le haré ningún reproche. Usted sentía que le crecían las garras. Tenía prisa por saber si era un hombre fuerte, un hombre capaz de subir. ¿Se acuerda de todo esto, Miguel?




  Miguel, hundido en su sillón, con la mirada densa, gruñó:




  —Sí.




  —Mire, yo debía de haberle respondido que hay, por una parte, los hombres verdaderamente fuertes, y por otra, siendo mucho más numerosos, los que no son sino ávidos. ¿Comprende?




  ¡Claro que comprendía! Cada palabra le golpeaba como una piedra y miraba obstinadamente la pierna de madera de Ferchaux.




  —Al principio, se los puede confundir. Aparentemente, tienen la misma energía. A lo mejor, en los primeros tiempos, yo me confundí. En Dunkerque, ya lo sabía. No quería admitirlo, pero lo sabía. Cuando se carece de verdadera fuerza, hay momentos en que se está tentando de emplear otros medios. ¿Se acuerda de la maletita que contenía los restos de mi fortuna y que yo le confié cuando subí solo al barco? Casi habría deseado…




  Lina se habría equivocado, y también Renata y la señora Lampson. Pero ni un Ferchaux ni un Jef eran hombres que se equivocaran.




  Miguel estaba allí, derrumbado en su sillón, como un niño enfadado. Con toda la sangre en la cabeza, los ojos brillantes, tenía lágrimas temblándole al borde de sus pestañas.




  Las tres mujeres no habrían visto que eran lágrimas humillación, de rabia.




  —Esto es todo, Miguel. Necesitaba decírselo. No le volveré a hablar de ello. Quería hacerle comprender que he obrado con pleno conocimiento de causa y que, por consiguiente, no he sufrido desilusiones.




  —¿Es para esto para lo que me ha mandado buscar?




  La respuesta era vulgar, torpe. Maudet se dio cuenta y, de pronto, fue odio lo que sus ojos expresaron.




  —No. Le he mandado buscar porque soy un hombre muy viejo que ha adquirido costumbres y le resulta penoso tener que prescindir de ellas.




  Su mirada rozó las flores, la terraza ordenada, la máquina de escribir y los papeles sobre la mesa.




  —Más tarde, mucho más tarde, lo comprenderá, por mucho que crea comprender ahora. Imagino que no ha encontrado fuera lo que buscaba.




  Era cierto, pero Miguel se rebelaba al oírselo decir de una forma tan natural, tan sencilla.




  —Desde el principio le advertí que no era sitio para usted el bar de Jef. Vale usted más. O menos. Depende del punto de vista desde el que se mire.




  —Se lo agradezco.




  —Por lo que dicen los médicos, sólo me quedan unos meses de vida, como máximo dos o tres años. Quizá algún día recupere las cantidades que me deben en Montevideo. No es demasiado probable y no quiero engañarle. Usted sabe casi tan bien como yo el dinero que me queda. Aquí no gastamos mucho.




  Miguel comenzó a alzar la cabeza, no porque se hablara de dinero, no por avidez, como habrían podido pensar los imbéciles —¡como su madre habría creído!—, sino porque la voz de Ferchaux sonaba como quebrada.




  Hasta allí había estado recitando un discurso preparado anticipadamente en la soledad. Decidido a descargar su corazón, lo había hecho.




  Ahora, el viejo volvía a aparecer y su mirada se hacía ansiosa, casi suplicante. Era el hombre solo, que había tenido un miedo pánico a su soledad y que se agarraba a su última esperanza.




  —Ese dinero irá a parar a usted. No es una fortuna, pero sí lo suficiente para servir de punto de partida.




  —¿No tiene usted miedo del hombre malvado que soy? —replicó burlonamente Miguel, descontento de no haber encontrado otra respuesta.




  —Quizá me he equivocado al hablarle como acabo de hacerlo. He pensado que debía decírselo, que las cosas irían mejor si todo estaba claro entre nosotros. A pesar de lo que le he dicho, siento por usted un afecto de verdad.




  —¿De verdad?




  —Sí, Miguel, y usted lo sabe. Ahora, se siente irritado, aunque en el fondo, esté satisfecho. ¿Quiere que le dé otra alegría? Usted, tan preocupado por saber lo que le espera… Pues bien, conseguirá sus fines, estoy seguro. Ya ve. A pesar suyo, sus labios sonríen. Hace usted el máximo esfuerzo para no sonreír. Pero…




  —Pero ¿qué?…




  —No importa… ¿Le alegra?




  —Sí.




  —Quizá no sea de la forma…




  —De la forma que usted habría querido, ¿verdad?




  Se levantó, dominando su tensión.




  —¿Quién se ha jactado de haber matado a tres negros? ¿Quién se ha jactado de haber pasado la vida humillando a sus empleados? ¿Cree que lo he olvidado? ¿Se acuerda de aquella pareja, en no sé qué parte de su Ubangui, de aquella mujer con la que entró en su alcoba ante los ojos del marido?




  Desafiaba al viejo con la mirada, hablaba con vehemencia, acechaba la contradicción que le permitiera volver a empezar con más fuerzas.




  —Tiene razón —suspiró Ferchaux.




  —Quizá le moleste que le recuerde estas cosas. ¿Y los pequeños negociantes a los que usted arruinó conscientemente?




  —Sí, sí, le repito que tiene razón. Escuche, Miguel, no hablemos más de eso, ¿quiere? Me he equivocado. No podemos comprendernos. Mi primer error fue traerle conmigo. ¿Quién sabe si no habría seguido con su mujer, que era tan simpática y tan…?




  —¡Se lo agradezco!




  —Ahora estamos acostumbrados el uno al otro. Nuestras relaciones, nuestras disputas, se parecen a las de unos viejos amantes que ya no se quieren, pero que no consiguen pasarse el uno sin el otro. Hablo por mí. Usted ha hecho un ensayo de su libertad. Yo, a mi pesar, he tenido que hacer un ensayo de mi soledad.




  Se levantó también. Su voz temblaba. Con un movimiento brutal, derribó el jarrón con flores.




  —Esto no durará probablemente mucho tiempo, ya se lo he dicho. A mi muerte…




  Se pasó la mano por la frente y logró sonreír, con una sonrisa tan llena de amargura, tan desesperada, que Maudet sintió verdadera compasión.




  —En fin. Trataré de ser menos exigente, de hacerle el yugo más ligero. Saldrá cuando le plazca. Y si alguna vez no vuelve por la noche… Se quedará aquí esa mujer, Marta, que es admirablemente tonta y buena, y que, si me ocurriera algo por la noche…




  Se inclinó sobre los papeles llenos con una escritura que no era la de Miguel.




  —¡Mire! He intentado trabajar…




  Arrugó las hojas, las esparció. Iba y venía, golpeando el suelo con su pierna de palo, evitando mostrar su rostro. Y entonces, Miguel pensó en la expresión del rostro de Jef cuando dijo o, mejor, dejó escapar aquella palabra que le venía de lo más profundo de su ser: «¡Porquería!».




  Jamás Ferchaux se había humillado hasta aquel punto, porque esta vez lo hacía conscientemente, había mostrado la herida al desnudo, se mostraba en verdad al desnudo, un pobre hombre que había sido un gran hombre, que había luchado con tanta energía, que había vivido una vida tan llena y que…




  —¿Quiere usted que lo intentemos?




  Con la cabeza baja, Miguel no respondió, no porque no quisiera responder, sino porque no podía, porque no encontraba las palabras, porque sentía vergüenza.




  Permanecieron así, dándose la espalda, de pie los dos en la terraza, con muchas cosas esparcidas por el suelo en torno a sus pies. La cuarterona subía la escalera canturreando. Dentro de unos instantes, ya no estarían solos.




  La puerta se abrió.




  —Dígale, por favor, que comerá usted aquí, y que nos deje por ahora…




  Miguel, dócil, abandonó la terraza y transmitió el encargo a Marta, que le miraba con los ojos llenos de buen humor.




  Cuando volvió a la terraza, Ferchaux estaba recogiendo las flores y los trozos del jarrón.




  Sin decir nada, Maudet le ayudó, recogió también los papeles, y así, los dos borraron en silencio las últimas huellas de lo que acababa de pasar entre ellos.




  —Marta cocina muy bien, ya verá… En estos días, me han obligado a comer un poco… Parece que la leche no era suficiente…




  La voz se le iba haciendo más natural, y lo mismo la actitud.




  —Dentro de poco, cuando venga la enfermera, liquídele su cuenta, por favor, dígale que estoy descansando… Añádale un billete de cincuenta dólares en un sobre, porque se ha portado bien…




  Ferchaux dejó una cartera sobre la mesa. No sabían ya qué más decirse. El viejo iba a abrir la boca para concluir con un «¡En fin, Miguel!», cuando la cuarterona llegó oportunamente para preguntarles, con su cara rajada hasta las orejas por su eterna sonrisa, si les gustaban los cangrejos en salsa.
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  Terminada la comida, Ferchaux le preguntó simplemente:




  —¿No desea salir?




  Miguel respondió que no. Trabajaron algo más de dos horas. Después, Ferchaux manifestó su intención de descansar. Cuando Maudet se dirigía hacia la puerta, él, tras un instante de vacilación, preguntó:




  —¿Qué les va a decir?




  Y Miguel le respondió con un gesto, que podía significar que no sabía o que no tenía importancia o que todo le era indiferente.




  Había gente en el bar de Jef: el jefe de cocineros y unos stewards del Ville-de-Verdun, que estaba en ruta hacia Tahiti y Nueva Caledonia. Estaban todos familiarmente sentados en círculo en el rincón próximo al mostrador, como parientes que se encuentran después de mucho tiempo. Renata estaba con ellos, y también la bretona del barrio reservado, a la que uno de los hombres tenía sujeta por la cintura, y que enrojeció al ver entrar a Miguel.




  Bebían champán. Varias botellas vacías se alineaban sobre el mármol de la mesa y se sentía que pensaban continuar bebiendo.




  El cuadro no tenía nada de extraordinario ni de imprevisto y, sin embargo, chocó a Miguel por su vulgaridad. ¿Era porque lo sabía o bien se notaba realmente que aquellos hombres, que llevaban el mismo traje blanco que todo el mundo, eran servidores y que, una vez a bordo, se precipitarían al primer timbrazo de los pasajeros?




  Estaban de juerga. Hoy se mostraban iguales a cualquiera y, con sus rostros colorados, la mirada brillante, había algo agresivo en su actitud.




  A Miguel no le había irritado nunca ver a Renata en compañía de clientes del Atlantic. A decir verdad, jamás había pensado en sentir celos de ella.




  Pero ahora se ensombreció de verla tan a gusto en aquella compañía. Estaban todos relajados, como campesinos en un día de boda. Se reían groseramente. Por lo menos en el momento en que Miguel empujó la puerta se estaban riendo a carcajadas, pues su llegada los enfrió de pronto.




  —¡Hombre, tú! —gruñó Jef, no muy divertido.




  Luego, aceptando la fatalidad:




  —Ven a beber un vaso con nosotros. Es mi ronda. ¿Conoces a estos señores?




  Jef debía haber bebido más que de costumbre. No estaba borracho. O, más bien, se le notaba por un leve brillo feroz en los ojos. Presentó a sus invitados, y luego a Maudet.




  —Un francés que está aquí de secretario de un extraño caimán, y esperando a que estire la pata.




  Miguel se sobresaltó, pues estas palabras tuvieron en él una profunda resonancia.




  —Algún día le verán volver a Francia en camarote de lujo, a menos que tenga algún tropiezo.




  ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué miraban al joven con tanta insistencia? ¿Por qué Renata, que no había visto a Miguel desde la mañana y que no debía saber nada, por consiguiente, no le hacía ninguna pregunta, no mostraba ninguna extrañeza de que no hubiera ido a comer con ella como de costumbre?




  Era un poco como si, desde su partida, hacia las diez de la mañana, le hubieran suprimido ya del pequeño círculo. Maudet habría querido hablar con Renata, pero ella no pareció comprender que le estaba haciendo señas para que subieran. Escuchaba las historias que contaban aquellos hombres. Uno de ellos, de rostro astuto, pelirrojo y con pecas, tenía esa desvergüenza que se apodera normalmente de la gente muy humilde cuando está borracha. En aquel momento, todo el mundo era igual que él.




  —Entonces yo le dije… Os lo juro… Pasó así… Víctor, que tiene la crujía de babor, os lo puede decir… Yo le dije: «¡Un momento, princesa!… Procuremos no confundirnos. Hacer lo que me impone el servicio, de acuerdo, puesto que estoy para eso, a pesar de que la Compañía no sea muy generosa… Pero, en cuestiones de placer, Ménesse tiene también sus ideas y sus costumbres… Puede volver a vestirse, a no ser que quiera que le mande al gigoló de tercera clase…».




  »Como os lo estoy diciendo… ¿verdad, Víctor?




  »Además, también lo intentó con Víctor…




  Todo aquello era falso, claramente falso. Nadie se lo creía, ni siquiera el que hablaba. Lo que no impidió que todo el mundo le escuchara encantado.




  —¡Imaginaos! ¡Un callo del calibre cuarenta y cinco, que pesaba doscientas libras, como un cerdo!… Entonces, me ofreció cien francos… ¿Os dais cuenta? Cien billetes…




  A la bretona del barrio reservado se le saltaban las lágrimas de tanto reírse con la historia.




  —Y todas las noches era lo mismo. Bebía sola en el bar, hasta que cerraban, y luego se paseaba por el barco tropezando con las paredes y rodando por las escaleras en busca de un alma comprensiva. Conozco dos que fueron por los cien francos. Parece que, para colmo, en el momento cumbre, había que llamarla «Mi muñeca». ¡Imaginaos!




  Miguel encontró la mirada de Renata y se sintió molesto con ella, pues se dio cuenta de que los dos habían tenido la misma idea. Porque aquella historia de una pasajera madura le había hecho pensar también en la señora Lampson. Jef también lo pensó, puesto que rezongó:




  —Ya he observado que por lo menos hay una de este tipo en cada barco.




  Miguel sintió ganas de marcharse, pero no lo hizo. Permaneció en su rincón, ceñudo, vaciando su vaso y brindando cada vez que servían una nueva ronda. La gente del Ville-de-Verdun no se marchaba. Ferchaux le había pedido a Miguel que volviera a cenar, y Miguel le había contestado que volvería. Pasaba el tiempo. Habían encendido la luz.




  Cuando al fin se levantó, hacia las siete y media, mientras Napo empezaba a poner los manteles y cubiertos, Renata le preguntó:




  —¿Cenas allí?




  —Mañana te explicaré.




  —Claro, claro —dijo Jef, como si aquello no interesara a nadie, o como si todos estuvieran ya al corriente.




  Fue al día siguiente cuando Jef habló más. Miguel había salido temprano del apartamento en casa de los Vuolto para ir a lista de correos, según la costumbre diaria que había adquirido, incluso cuando no esperaba ninguna carta. Al principio se había prometido no pasar por el bar de Jef. Luego, como un borracho que no puede resistir la atracción de su bar habitual, empujó la puerta en el momento en que Jef estaba solo haciendo la limpieza.




  —¿Está arriba Renata?




  —Duerme. Anoche hubo dos barcos, y regresó muy tarde.




  Aquello significaba que sería mejor no despertarla. Por otra parte, Miguel no sentía ningún deseo de hacerlo. Era a Jef a quien necesitaba ver, sin saber exactamente por qué. Quizá fuera porque se sentía preocupado por las palabras equívocas que el belga había pronunciado la víspera. ¿No era una debilidad por su parte estar siempre ansioso por la opinión de los demás?




  Habían debido quedarse hasta tarde. El café estaba en desorden. Sobre las mesas había botellas y vasos, colillas de puros, platos en los que, avanzada la noche, habían servido salchichas calientes. Jef tenía bajo los ojos bolsas mayores que de costumbre, pero le brillaban con una ironía cruel en cuanto se posaban sobre Miguel.




  Como si tuviera que rendir cuentas de su conducta, éste murmuró:




  —Me suplicó tanto que no tuve más remedio. A cambio me ha prometido dejarme en paz y no estar siempre detrás de mí.




  —Oye, dime…




  —¿Qué?




  —No, nada. Se me había ocurrido una idea. Tu Ferchaux… Me has dicho que le queda más de un millón, ¿verdad?




  Maudet dijo que sí con la cabeza.




  —Como aquí vive con nombre falso, supongo que no tendrá cuenta en ningún banco. No sería prudente.




  Miguel comenzaba a comprender, y los ojos de Jef se hacían más insistentes, tan insistentes que obligaron a su interlocutor a bajar la cabeza.




  —En ese caso, a la fuerza tiene su dinero encima, bien escondido. ¿Comprendes lo que quiero decir? Por eso, sencillamente, sin pensar en nada más, me preguntaba antes si él te ha dejado ver dónde lo esconde.




  Aquello podía no significar más que lo que las palabras querían decir, pero Miguel sabía que Jef no era tan simple como para ello, y que las frases de este tipo que él lanzaba siempre apuntaban más lejos.




  Automáticamente, una imagen se impuso a su mente: la de Ferchaux por la noche, cuando se desnudaba, un Ferchaux flaco y desnudo, con la piel pálida y velluda, y, en torno a los riñones, un cinturón de tela que no se quitaba nunca.




  Era en este cinturón donde escondía el dinero. En Dunkerque tenía los billetes en la cartera, la cual estaba simplemente guardada en un armario, pues a nadie se le habría ocurrido desconfiar de la honrada señora Snoek.




  Desde que le habían robado la bolsita de diamantes, Ferchaux se mostraba más prudente. Fue en Montevideo donde encargó que le hicieran el cinturón. La mayor parte del dinero la había cambiado en billetes de mil dólares, y así no ocupaba mucho espacio. Cuando hacía falta, cambiaban uno de estos billetes. Y este dinero, destinado a los gastos corrientes, quedaba depositado en una caja de puros.




  Miguel temió ponerse colorado una vez más. Cuando perdía al póker o, en un cabaret nocturno, medio borracho, se dejaba arrastrar e invitaba a rondas de champán, que dejaba a deber, hacía furtivas visitas al cajón para sacar pequeñas cantidades.




  Nunca había podido averiguar si Ferchaux se había dado cuenta. Avaro como era, debía contar sus billetes y, sin embargo, jamás le había hecho un reproche a Maudet en este sentido.




  ¿Por qué Jef acababa de plantear la cuestión y, sobre todo, por qué tenía ahora aquel aire de contento?




  —Yo sé dónde está el dinero, naturalmente. ¿Por qué lo dice?




  —No lo digo por nada, muchacho. Eso es todo. A veces, aunque no quieras piensas cosas así. ¿No quieres que le diga nada a Renata?




  —Dígale que vendré seguramente a cenar con ella.




  —Como quieras.




  ¿Qué había querido insinuar Jef? Lo pensó por la calle. Lo pensó más, todavía, cuando, de vuelta en el apartamento, se encontró en presencia de Ferchaux, quien estaba ordenando sus notas.




  ¿Acaso Jef había querido hacer comprender a Maudet que adivinaba por qué, en lugar de conservar su libertad, había vuelto a su patrón?




  ¿Acaso…? Jef era capaz de eso. ¿Acaso se había permitido el perverso placer de sembrar mala simiente en el ánimo del joven? Pues éste no podía dejar de pensar en ello ya. Cuando miraba a Ferchaux, aunque fuera por casualidad, sus ojos se detenían, sin proponérselo, a la altura de la cintura.




  El mayor cambio, en el apartamento, era la presencia de una mujer, de aquella buena cuarterona gorda que cantaba de la mañana a la noche. A veces entraban ganas de ordenarle que se callara, pero lo hacía con tanto placer, y cuando se la llamaba enseñaba una sonrisa tan desarmante, que no se tenía el valor de hacerlo.




  Por lo demás, entre los dos hombres ocurría lo que ya había ocurrido en Dunkerque, después de la disputa por las cartas. Ferchaux se mostraba más atento, y Miguel más solícito.




  Como los dos comprendían que la paz estaba pendiente de un hilo, vivían con precaución, de una forma por así decirlo, afelpada, por temor a provocar el más ligero estallido.




  La diferencia con Dunkerque era que, ahora, ya no podían alimentar la menor ilusión uno respecto al otro. Se habían dicho todo lo que pensaban. Se conocían a fondo.




  De todo esto no se hablaba ya, no se volvería a hablar. Estaba borrado. En apariencia, seguían igual que antes.




  Ferchaux, dominado por una verdadera fiebre por el trabajo, dictaba durante horas. De cuando en cuando, se interrumpía para beber un trago de leche, aunque hubiera decidido comer más o menos como todo el mundo.




  —No puedo evitar el pensar que lo que estoy haciendo no es inútil, Miguel.




  Había debido prometerse no volver a hablar así, no rastrear más la admiración de su secretario, puesto que sabía decididamente que éste no le admiraba.




  Pero era superior a él. Revivía sus años en el Ubangui, ponía una minuciosidad de coleccionista o de maniático en reconstruir la cadena de los menores acontecimientos y torturaba su memoria por un detalle insignificante.




  Un poco era como si hubiera sentido la necesidad, para sentirse menos miserable, de contemplar a cada instante un retrato del hombre que había sido.




  Una de las historias era la de las ratas y los cólicos. En aquella época había enviado un barco para que lo repararan a más de trescientos kilómetros. Se había quedado solo con dos negros, en una inmunda cabaña de madera construida sobre unas estacas, pues apenas si había diez metros cuadrados de tierra firme en toda la región.




  Fue entonces cuando le empezaron a dar los cólicos, que le hacían estar doblado durante horas. Las ratas habían invadido la cabaña y eran tan numerosas que cada noche se veía obligado a levantarse, a pesar de la fiebre que tenía, y emprender contra ellas verdaderas batallas.




  Ferchaux añadió, pensativamente:




  —Esto duró siete semanas. No comprendía por qué no regresaba el barco. Más tarde supe que había encallado en un banco de arena y uno de los dos mecánicos indígenas había sido cogido por un cocodrilo. Lo más trágico de mi situación eran las ratas. De la mañana a la noche llenaban mi pensamiento. Cada día llegaban más. Se iban haciendo cada vez más audaces y, cuando me acostaba, las sentía correr sobre mi cuerpo. Al principio, me quedaba luz para asustarlas, pero luego me faltó la luz. Entonces, en la oscuridad, iba y venía, chocando contra los tabiques, manoteando a ciegas, tan agotado que al final caía en cualquier sitio y me hundía en un sueño de pesadilla para, a la mañana siguiente, encontrarme en medio de las ratas que había matado…




  ¿Le quedaba aún alguna esperanza de arrancar de Miguel una palabra, una mirada de admiración?




  Allí, en la casa de la duna, y más tarde, en la calle de las Chanoinesses, Miguel le había admirado. Lo que había admirado en él era el hombre que había sabido amasar decenas de millones.




  Luego, Miguel le había despreciado, sin saberlo en los primeros momentos; le había despreciado, precisamente, por no ser capaz de aprovechar aquellos millones, por vivir como vivía, sin ninguna grandeza visible.




  Ahora no era ya más que un hombre casi pobre al que hasta sus enemigos habían olvidado, un viejo maniático que tenía miedo a la soledad y que se agarraba miserablemente a su auditorio.




  Todo esto lo sabían los dos. Sabían que su vida en común sólo existía gracias a un tratado. Habían llegado a ello de una manera tan descarada casi como en la historia del steward y la vieja loca que le había ofrecido cien francos para calmar su deseo de borracha ya madura.




  —Quédese conmigo unos meses más, dos o tres años como máximo, y los cientos de miles de francos que me quedan serán para usted.




  Ya no se hablaba de ello, pero seguía presente como una mancha que destaca sobre una pintura nueva, y, para que el vacío no se les hiciera insoportable, necesitaban la presencia y las canciones de la matrona que les servía.




  Ferchaux no protestaba ya cuando Miguel tardaba en volver. Era demasiado evidente que la reconciliación no resistiría una nueva escena.




  Todos los días, y algunos dos veces, Maudet iba a ver a Renata, subía a su cuarto, se sentaba en su cama y fumaba cigarrillos mientras la acariciaba o contemplaba cómo se vestía.




  ¿Por qué había empezado a mentir a Renata, con quien siempre había sido tan franco? A veces, ella la preguntaba:




  —¿No tienes noticias de tu americana?




  Habría sido más halagador para él decir la verdad. Pero respondía que no, fingiendo que ya no pensaba en ella.




  Sin embargo, ahora que las escalas del Santa Clara se sucedían más próximas entre sí, las cartas llegaban a un ritmo precipitado.




  Miguel encontraba en lista de correos gruesos sobres azules, de los que, instalado en su rincón del Washington, sacaba numerosas hojas siempre llenas de la letra grande en forma de bayonetas.




  Los sellos cambiaban. Después de sellos colombianos de Buenaventura, dos días más tarde exactamente, eran los sellos ecuatorianos de Guayaquil.




  «Querido muchacho».




  Daba la impresión de que siempre tenía miedo a parecer tonta. ¿O acaso temía parecerse a la mujer del Ville-de-Verdun? Bajo su tono alegre se adivinaban reticencias. Apenas se enternecía, cuando se apresuraba a burlarse de él y de ella misma.




  «¿Cómo puede escribirme las cosas que me escribe? Si eso fuera verdad, si estuviera tan torturado por los celos, sería usted un pobre muchacho desgraciado y yo me reprocharía toda la vida haberle hecho sufrir tanto…».




  No por eso dejaba de tragarse las páginas y páginas apasionadas que él le enviaba en cada correo aéreo. A él le costaba cada vez más trabajo escribirle. Era ya incapaz, ni siquiera cerrando los ojos, de reconstruir su fisonomía. Se veía obligado a trabajar en frío. Primero se bebía un whisky o dos. También le ayudaba el ambiente del Washington, pues la americana era aquel lujo lo que representaba precisamente.




  En las cartas de la señora Lampson siempre se hablaba de la señora Rivero, quien se había convertido en su gran amiga. La señora Rivero estaba casada y tenía dos hijos, uno de ellos, ya mayorcito, en el Colegio Stanislas de París.




  Pues bien, según las cartas, se hubiera dicho que eran dos pensionistas en vacaciones. Se divertían con todo, como dos locuelas. En Guayaquil, se habían tomado tantos helados en una terraza de la calle principal que las dos se pusieron enfermas.




  «Han subido a bordo tres damas ecuatorianas tan cursis como paraguas. Se sobresaltaban cada vez que nosotras, en la mesa, nos echábamos a reír. Es muy divertido. Hemos suplicado al comisario de a bordo, que es un joven absolutamente encantador, que organice un baile de disfraces, porque yo no subo jamás a un barco sin llevar un disfraz. Es un traje de Carmencita. ¿Cómo me ve de Carmencita, querido?».




  Todas las palabras le producían efecto. Ciertas frases las leía con auténticos celos. Se sentía celoso, por ejemplo, de su amigo Bill Ligget, que era aquel comisario de a bordo tan encantador del que ella hablaba.




  Le asustaba las escalas. Temía otros encuentros del tipo del de Cristóbal.




  «Mi amiga Rivero —imagínese: se llama Anita, un nombre que me hubiera gustado llevar en lugar de este horrible de Gertrud—, Anita, pues, se ha empeñado en que vaya a pasar quince días a su finca. Parece que allí es ahora la mejor estación del año. Aquí hace mucho calor. Han instalado una pequeña piscina en cubierta y permanecemos horas en el agua. Es muy divertido…».




  Tampoco la piscina le gustaba a Miguel. Ni cierto pasajero al que ella llamaba sir Edwards:




  «Es el hombre más extraordinario que he conocido. Según dice, desde hace doce años, no ha dormido ni una sola vez en tierra. Parece que no se siente a gusto en ningún sitio. Va todo lo lejos que puede con un barco y al llegar se las arregla para encontrar inmediatamente otro barco. Le da igual a dónde vaya. Ha dado varias veces la vuelta al mundo. En las escalas, no baja nunca a tierra.




  »Juega muy bien al bridge. Y toca el violín además. Siempre lleva dos o tres violines en sus maletas».





  ¿Por qué no le decía la edad de sir Edwards?




  El Santa Clara tocaba en Payta, y las cartas llegaban ya con sellos peruanos. Luego vendría Pacasmagu, última etapa antes de Callao, donde, según lo previsto, la señora Lampson habría debido terminar su viaje.




  ¿Qué asuntos iba a resolver allí? Un viaje de varias semanas para pasar unas horas en Lima, donde, según ella, su marido había comprado tiempo atrás, por casualidad, terrenos que jamás había visto y de los que no tenía noticias. De pronto ella había pensado en construir en ellos una villa.




  Los nombres de la costa sur del Pacífico se iban haciendo para Maudet tan familiares como lo eran para todos los hombres del Canal. Desde su llegada, le había maravillado oír hablar de Colombia, de Chile, y luego, en otro sentido, de las Bahamas, de Venezuela, de Buenos Aires o de Río, como, en París, se citan las estaciones del metro.




  Sobre todo había envidiado a Nic Vrondas, no tanto por su bazar como porque, de cuando en cuando, por el menor motivo, a causa de una mujer o de un negocio, tomaba pasaje a bordo de un barco, tocaba en una decena de puertos y regresaba un mes o dos más tarde con la mayor naturalidad.




  En el Washington también se oía a cada momento citar los puertos del Sur o de otras partes; unos partían, otros venían de ellos, y todos tenían en sus maletas numerosas etiquetas. Unos jóvenes hacían una travesía de diez días para una partida de polo o un campeonato de golf. Algunos llevaban sus caballos o su coche consigo.




  «Estoy muy contrariada, querido, porque no querría causarle pena a Anita, que es tan amable, pero no quiero tampoco que usted me diga que va a llorar. Por otra parte, esto no debe ser completamente sincero y estoy segura de que tiene usted en Colón amigas guapas que le consuelen…».




  Se había celebrado ya el baile de disfraces y había sido Anita Rivero, que poseía un antiguo traje panameño todo adornado con monedas de oro de la época española, quien había ganado el primer premio. También habían organizado a bordo «búsquedas del tesoro».




  

    «¡Si supiera lo apasionante que es! Ayer había que buscar, entre otras cosas, a un señor que pesara ciento tres kilos y un camisón de hombre. En cuanto veíamos a un hombre gordo nos precipitábamos sobre él y le llevábamos a la báscula. Como es lógico, todos encontramos al mismo. Lo del camisón fue más difícil, pues todos los pasajeros respondían que usaban pijama. En esto gané yo.




    »Anita estaba asustada de mis mañas. Debo decirle que, desde Guayaquil, tenemos a bordo a un alemán con su mujer. Estaban ya acostados cuando se organizó la “búsqueda del tesoro”.




    »Pensé que seguramente él usaba camisón. Y fui a llamar a la puerta de su camarote. Era un atrevimiento, ¿no le parece? Sobre todo teniendo en cuenta, como luego supe, que es diplomático. Al principio no entendía nada. Su mujer, desde la cama, repetía continuamente:




    »Was ist das?




    »El caso es que al final acabó por prestarme uno de sus camisones, que tenía bordados rojos en torno al cuello y a los puños.




    »¡Habría sido mucho más emocionante si hubiera estado usted aquí! Pero seguramente se habría usted molestado también por lo del camisón…».


  




  Miguel había visto otras dos veces al Holandés en los alrededores del Washington. Las dos veces había sentido el mismo malestar. Era normal que Suska fuera allí, del mismo modo que iba a bordo de los barcos, para vender sus cabezas; y, sin embargo, su presencia silenciosa impresionaba. A Miguel le daba que pensar, pues siempre le parecía que iba por él. Le parecía que el Holandés con elefantiasis le miraba de una forma especial, insistente y —era ridículo pero no podía librarse de esta idea— con aire de echarle un maleficio.




  Aunque a disgusto, se arriesgó a hablar de ello a Jef, pues también éste tenía ahora una actitud equívoca. Cada vez que Miguel llegaba a su bar, él le miraba como si esperara algo. No había ninguna simpatía en su mirada. En lugar de estrecharle la mano, apenas si le rozaba con la punta de los dedos.




  —¿Qué tiene Jef contra mí? —le había preguntado a Renata.




  —¿Por qué va a tener algo contra ti? Ya conoces a Jef. Depende de cómo le dé.




  —No, no es eso.




  Sentía que ella no le era sincera, que intentaba desviar la conversación.




  —¿No te ha dicho nunca nada de mí?




  —¿Y qué iba a decirme?




  Renata enrojeció ligeramente. Por lo tanto, Jef le había hablado, pero no quería confesárselo.




  —Sé que no me aprecia.




  —No sois del mismo medio. A lo mejor desconfía.




  —¿Que desconfía? ¿De qué?




  A pesar de todo, en cuanto tenía un momento libre, volvía al bar de Jef. Y fue a Jef a quien se abrió respecto a la presencia del Holandés en el Washington.




  —¿Qué hace allí?




  —Muy vivo hay que ser para decir lo que hace allí o en cualquier otro sitio —se limitó a gruñir Jef.




  —¿Vende sus cabezas?




  —Seguramente. También hace eso.




  ¿Qué significaba aquel también? ¿Por qué a Jef no le gustaba hablar de aquello? Porque era visible que no le gustaba.




  No obstante, Miguel prosiguió:




  —Hay momentos en que me pregunto si no me seguirá.




  El otro no dijo ni que sí ni que no.




  —Usted que sabe todo lo que pasa aquí podría informarme. Un día, el día en que me escribió Ferchaux y yo volví a su casa, me pareció ver salir a Suska del portal.




  El interés de Jef se despertó, aunque no abrió la boca.




  —Lo que querría saber es si Ferchaux no le habrá encargado seguirme. Quizá ya no, pero sí entonces, cuando yo le dejé. ¿Es Suska un hombre capaz de aceptar una misión semejante?




  Una sonrisa indefinible flotó sobre los labios de Jef, quien, con una prodigiosa ironía, repitió:




  —¡Suska!




  Luego debió ocurrírsele una idea. Frunció el ceño y miró con más atención a Maudet.




  —¿Qué piensa usted?




  —Nada… Mira, Suska es sin duda capaz de eso, como es capaz de cualquier otra cosa… De lo que sea… Ahora ya no se habla de ello… Pero hace dos o tres años, antes de que tú llegaras con tu patrón, hubo aquí una extraña epidemia…




  Las frases no las pronunciaba a la ligera. Miguel estaba seguro de ello. Cada una tenía su peso, su razón de ser. Jef parecía golpear con ellas sobre su cabeza.




  —En los días en que el viento del este es muy fuerte, el mar empezó a arrojar a la playa cuerpos… No muchos… Tres… Sí, tres exactamente en dos meses… No eran de europeos… sino de gente del país, aunque de piel clara… Uno de los tres era mulato, pero sólo uno… Lo que los tres tenían en común era el ser viejos y no tener cabeza…




  Miguel se esforzaba por comprender.




  —Ante todo, las cabezas de negros valen menos que las otras… —dejó caer Jef como si esta explicación bastara—. Además, los viejos son más buscados, pues sus cabezas tienen más expresión… Parece ser que se curten además con más facilidad…




  —¿Fue Suska?




  —Yo no he dicho eso. Seis meses antes, había habido la misma epidemia al otro lado del canal, en Panamá. Y algunos dicen que en aquella época Suska vivía en Panamá…




  —No veo bien a dónde quiere llegar…




  —A ningún sitio… Te cuento historias, historias verdaderas… Para decirte que no se puede nunca afirmar que Suska es capaz de tal cosa o que no es capaz… En la época de la que hablo, la época de las tres cabezas de Colón, él vivía en una chabola de maderas viejas y lata ondulada al final de la playa, un poco más allá del poblado de pescadores, donde se arrojan las basuras y los desechos de los animales descuartizados… Nadie podía presumir de haber entrado en su cabaña… Pues bien, un buen día a la policía le entraron ganas de echar un vistazo por allí…




  —¿Y qué?




  Jef se volvió para coger una botella, llenó dos vasos, y puso una sonrisa bonachona.




  —Nada… ¿Qué querías saber?… Cuando la policía llegó, la cabaña ardía… Ardió tanto —debía haber dentro petróleo o gasolina— que no quedó nada… ¡Nada de nada! Y sin duda los que pretendieron que se encontraron dientes humanos mentían, pues, si no, lo más probable es que la policía hubiera detenido al Holandés, ¿no te parece?… Y la verdad es que sigue libre… Tan libre que nunca se sabe dónde está, ni lo que hace, y hay gente que se cambia de acera cuando le ve…




  Todo aquello tenía un sentido, esto era indudable. Pero ¿cuál? ¿Y qué relación había entre las historias de Jef y lo que Miguel le había dicho del Holandés?




  —En resumen, usted no sabe si Ferchaux le ha encargado de una misión, pero usted cree que Suska es capaz de…




  —¡De callarse! Esto es lo más raro que hay en el mundo: un hombre capaz de callar. Yo le he hecho hablar algunas veces, incluso sin forzarle (esto iba por Miguel, sin duda, pues lo dijo con un tono desdeñoso), pero Suska no me dirigió jamás la palabra más que para pedirme de beber… ¿Cómo va tu caimán?




  —Como de costumbre.




  —Entonces, todo sigue, ¿eh?




  Y Jef se puso a dar blanco de España a los espejos del fondo, después de haber alineado las botellas sobre el mostrador y quitado las banderitas.




  Al día siguiente, al encontrar Miguel a Renata cuando iba a la peluquería, ella le preguntó:




  —¿Qué le has hecho a Jef?




  —¿Por qué?




  —¿Le has dicho algo?




  —Nada. No le he visto. ¿Qué es lo que te hace pensar…?




  —Seguramente me he equivocado.




  —Explícate.




  —Bueno, al fin y al cabo, no sé por qué no te lo voy a decir. Acababa de bajar y él estaba solo en el café. Noté que estaba rondándome.




  »—Escucha, Renata —me dijo—. Tú eres una buena chica. Hasta ahora siempre nos hemos entendido bien los dos. No dije nada cuando te pusiste con Miguel y hasta creo que quizá yo te alenté un poco a ello, porque necesitabas distraerte. Ahora te voy a dar un buen consejo…




  —¿Qué consejo te dio?




  —¿No te molestarás? ¿Me prometes no ir a buscarle?




  —Habla.




  —Comprende que es mejor no armar líos. Además, si yo me pongo mal con Jef, eso querría decir que podía ir buscando fortuna en otro sitio.




  —¿Qué té dijo? —insistió, golpeando el suelo con el pie, impaciente.




  —Nada de particular. Me miró a los ojos, como hace cuando quiere darle importancia a sus palabras. Me puso las manos sobre los hombros y, moviendo la cabeza, gruñó: «¡Déjale!».




  Las mejillas de Miguel enrojecieron como ante un insulto o una grave acusación. Sin saber qué decir, miró con fijeza al suelo. Renata se arrepentía ya de su confidencia, e intentó quitarle importancia a la cosa.




  —Comprende que yo no le concedo ninguna importancia, sólo que me pregunté si había habido algunas palabras entre vosotros.




  Aún cuando le cogiese del brazo y afectase alegría, él se dio cuenta de que Renata estaba impresionada y que lo hacía sin espontaneidad.
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  El viejo, flaco y semidesnudo en su sillón-hamaca, cerró los ojos y, con la frente arrugada, se lanzó en busca de su pasado; luego dictó unas frases, minuciosamente, repitiendo las palabras como si temiera que por descuido se fuera a perder un poco de aquella preciosa sustancia; terminada su breve improvisación, volvía a empezar y, a veces, permanecía tanto tiempo como ausente que su cuerpo, cuyas dos manos descarnadas se mantenían agarradas a los brazos del sillón, parecía definitivamente abandonado.




  Miguel, entonces, con el lápiz levantado, esperaba un momento antes de alzar la cabeza. El calor, desde hacía dos o tres días, era agobiador. La estación de las lluvias se había retrasado. Todo el mundo sentía —incluso los mismos animales— que había algo anormal en aquel cielo inmóvil que ya no dejaba filtrar sino un sol mortecino. A cada minuto se esperaba que el agua empezara al fin a caer a cataratas. Los insectos, enloquecidos, chocaban contra las paredes y picaban con furia. De cuando en cuando, había como un falso comienzo: un soplo de aire venía de alguna parte y, deslizándose a ras del suelo, levantaba de pronto una columna de polvo en forma de ciclón. Desgraciadamente, apenas había alcanzado el primer cruce de calles cuando caía sin fuerzas. Y el mar, aunque sin una ola, estaba blanco de espuma.




  En un rincón de la terraza, Marta, la matrona, había puesto a secar cuidadosamente las dos camisas que Miguel había mojado por la mañana y cuyas mangas se mantenían extendidas gracias a las pinzas de madera.




  Escribía maquinalmente, sin intentar comprender las palabras que le dictaban. Apenas si eran como un velo sobre sus pensamientos, como un efecto especial en una emisión radiofónica, después del cual volvía a escuchar más distintamente sus voces interiores.




  Arica… Iquique… Caldera… La Serena… Estaba decidido ya. La simpática Doña Ana Rivero había ganado la partida. Ya estaban las dos allí, en una vasta mansión de los alrededores de Valparaíso, donde jugaban a las damas mientras desfilaba ante la rica americana toda la buena sociedad de Chile.




  ¿Cómo lo explicaba Gertrud Lampson? Miguel tenía la carta en el bolsillo, pero se la sabía de memoria.




  «Es una fiesta de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Y muchas veces, para nosotras, el día es la noche y la noche es el día ¡Qué lástima, mi querido y alegre muchacho, que no esté aquí usted, a quien tanto le gustan las fiestas…!».




  ¿Cómo sabía que a él le gustaban las fiestas? Pero su carta importaba poco. No eran las palabras las que contaban. O, más bien, las palabras no necesitaban ya tener sentido y ocupar un puesto en una frase. Se parecían a las gotitas que una fuente lanza hacia el sol y que saltan, suben, muy altas, chocan entre sí a veces y se pulverizan, formando arco iris, convirtiéndose en perlas y diamantes. ¿No son las mismas gotitas que vuelven a caer y de nuevo saltan con idéntica facilidad, ya sin la gravidez de la materia, jugando en la luz un juego divino?




  Buenos Aires… Río de Janeiro… Pernambuco… Georgetown…




  Las fiestas apenas habían comenzado; y las dos mujeres no habían tenido aún tiempo de cansarse de ellas y ya hacían nuevos proyectos, con la misma inconsciencia infantil, lanzándose con su fantasía por encima de un continente que no parecía existir sino para prestarse a sus juegos.




  «Un primo de Anita, que es teniente aviador…».




  Detestaba al teniente aviador, detestaba a todos los aviadores de la tierra y del cielo. Ella no decía si era joven, pero le llamaba José.




  «Sobre todo, no esté celoso, mi querido Baby…».




  Debía ser una noche, una noche estrellada, en una terraza, con orquestas escondidas detrás de los macizos de flores… Él debía de haberle hablado con ardor de sus vuelos y de la Cordillera de los Andes vista desde las alturas del cielo.




  «… No será tan largo, pero sí mucho más excitante que el viaje por mar…».




  Excitante, sí. ¿No debía cada día traerle otros juegos y nuevas excitaciones? El mundo entero, estaba hecho para servir sus caprichos: los transatlánticos donde los Bill Ligget solícitos y respetuosos organizaban bailes de disfraces o concursos de «búsqueda de tesoros» y donde se encontraba, como por encargo, pasajeros tan simpáticos; toda la buena sociedad de Valparaíso que acudía a la casa de Doña Anita Rivero; hasta el cielo, ahora, que la llamaba, hasta las líneas aéreas, con sus ágiles aparatos, que se ofrecían a su elección.




  «… Todavía no sé si pasaré por Brasil o por Bogotá…».




  Había millares de mujeres como ella en el mundo, cada día llegaban nuevas hornadas al Washington, y también de hombres, hombres para los que los días tenían la misma ligereza que en los cuentos de hadas.




  El día anterior por la mañana, en el bar del hotel angloamericano, dos de estos hombres se habían encontrado y, aunque no se conocían, se habían reconocido por signos invisibles, como los ángeles, cuando toman envoltura humana, deben reconocerse entre sí.




  A nadie, por ejemplo, en aquel hotel de ventiladores silenciosos, se le había ocurrido jamás dirigirle la palabra a Miguel. Aquellos dos, que quizá venían de los rincones más opuestos del mundo, no necesitaron sino un santo y seña: «Akmed III». Un nombre de caballo. Esto les bastó para reconocerse hermanos y, a partir de aquel momento, todas las palabras pronunciadas fueron palabras totems, bien se tratara del nombre de un restaurante en Singapur, de un mayor del ejército de las Indias o de una pequeña vahiné de Tahití.




  Ferchaux salió de su limbo, indiferente a los ojos ávidos de su secretario, dictó algunas frases, que repitió con insistencia antes de volver a desaparecer en su memoria. Y, de pronto, sin motivo, las manos de Miguel, sus dedos crispados sobre el lápiz, fueron presas de un temblor convulsivo.




  Fue como un impulso que le empujaba hacia delante y que su cuerpo, pegado a aquella silla, a aquella mesa, a aquella terraza que le producía repugnancia, no podía seguir.




  Gertrud Lampson se le iba a escapar. Lo sentía, estaba seguro de ello. Había aceptado la invitación de la bella chilena, y aceptaría otras; no tenía ninguna razón para volver; hoy la tentaba el avión, y mañana sería otra aventura.




  ¿Cómo decía ella exactamente? No iba a sacar la carta del bolsillo. Quería encontrar en su memoria las palabras de trazos largos y llenas de energía y de preocupación a un tiempo.




  «¡Qué lástima que el pobre viejo le necesite…!».




  El pobre viejo estaba allí, con su pijama sucio abierto sobre el pecho, sobre su vientre plano como un tambor, los ojos cerrados o semicerrados.




  Más adelante, ella escribía:




  «Si pudiera conseguir de su tío…».




  ¿Qué le dijo exactamente sobre esto? No se acordaba. Debía estar medio borracho cuando le contó su vida, pues también él, aquella noche, jugaba con las realidades como un niño con las pompas de jabón.




  Había debido explicarle que estaba en Colón con un viejo tío muy rico y maniático, sin duda…




  «¡Qué lástima que el pobre viejo le necesite…!».




  ¿Acaso había vacilado un solo instante, en el pequeño bar de la plaza de Clichy, cuando un compañero, del que no sabía ni el nombre, le habló de cierto Don Diosdado que buscaba un secretario? A costa de vender la poca ropa que le quedaba a su mujer, había logrado el dinero necesario para el viaje, sin saber si aquel viaje le llevaría a alguna parte.




  ¿Acaso había vacilado, cierta noche húmeda en Dunkerque, en pasar ante Lina sin una palabra, sin un gesto, sabiendo sin embargo que la abandonaba para siempre y se lanzaba a la aventura?




  «¡Qué lástima que el pobre viejo…!».




  A veces, pasaba un coche que iba al Washington o que venía de allí, rodando silencioso sobre sus ruedas de goma, y el paso del caballo formaba como una música ligera.




  «… el pobre viejo…».




  El pobre viejo debía de haberse dormido, como a veces le pasaba, pues su boca de dientes amarillentos aparecía entreabierta, y sus manos, sobre los brazos del sillón, habían perdido su rigidez.




  Miguel le miraba sin verle. Pensaba. Estaba muy lejos, no en el espacio, sino en el interior de la vida, y tenía la impresión de que descubría con claridad contornos que siempre se le habían escapado o que sólo había adivinado.




  Las mujeres como la señora Lampson, como su amiga Rivero, como tantas otras, y los hombres del Washington, esos que se reconocían al citar el nombre de un caballo…




  ¿No era hacia ellos hacia lo que siempre había aspirado desde su infancia, desde que había mirado en tomo suyo los muros sombríos y las calles tristes de Valenciennes?




  Aquellos hombres no hablaban de dinero, no lo ganaban, no lo contaban, no lo guardaban celosamente como un Ferchaux.




  Sonrientes y desdeñosos, pasaban, sin verla, entre la multitud de espaldas curvadas, prosiguiendo sus juegos maravillosos.




  El gran Ferchaux, desde este punto de vista, resultaba pequeño y miserable, con su pobre vida, que no había sido sino una lucha sin grandeza; allí, en su sillón-hamaca, entre tres muros de hormigón y una barandilla de madera, él era el símbolo de una forma de vida.




  Los millones, las decenas de millones, los mil millones, quizás, se habían traducido en semanas de cólicos y de batallas contra las ratas, en líos, en mezquinas disputas con un tipo como Arondel, en llamadas telefónicas al abogado Aubin o a otros hombres no menos turbios.




  Inmóvil, Miguel esperaba, y su mirada, lentamente, sin darse él cuenta, se deslizó por el pecho lívido cuya vista siempre le había causado malestar, llegó al vientre, donde del pantalón sostenido por un cordón, sobresalía un trozo de gruesa tela gris.




  «… el pobre viejo…».




  De pronto, sin transición, pero no bruscamente, lo comprendió todo. No se movió, no se estremeció. Tan sólo debió ponerse más pálido, pues tuvo la impresión de que la sangre se le retiraba de las venas.




  No estaba asustado, ni indignado. El sentimiento que le dominaba era el asombro. A veces, tras haber sufrido largamente un vago malestar, un pequeño absceso se revienta como una pompa de aire y nos invade un maravilloso bienestar.




  ¿Cómo no había adivinado antes a dónde iba? Desde hacía tiempo se sentía febril, inquieto. Se debatía contra fantasmas.




  Y de pronto, sus ojos se abrían. Comprendía lo que otros habían comprendido antes que él.




  Porque ahora se sentía con una lucidez sobrehumana. Ya no le impresionaba Jef, y ni siquiera Suska.




  ¡Y pensar que durante días y días había ido al café de Jef, a desgana, empujado por una fuerza desconocida, intentando en vano comprender sus palabras, sus miradas!




  Era muy sencillo todo. Jef había adivinado cómo terminaría aquello. Más aún: Jef había sido un instrumento.




  —¿Que qué reprocho? Pues que no te sientas seguro…




  Y Jef había espiado sus progresos, día tras día. Jef había sentido que Miguel maduraba. La prueba era lo que le había aconsejado a Renata:




  —¡Déjale!




  —No lo había detenido, sino al contrario. Casi lo había empujado. Le había hablado del Holandés y de los hombres sin cabeza que el mar arrojó a la playa.




  Había cien indicios parecidos que Maudet iba recordando ahora. Cuando, por ejemplo, el presidiario le preguntó dónde escondía Ferchaux su dinero…




  El dinero estaba ahí, en aquel sillón, sobre el vientre del «pobre viejo» momentáneamente hundido en un sueño senil.




  Miguel no luchaba, del mismo modo que no tuvo necesidad de luchar para abandonar a Lina. Aceptaba la cosa como un hecho, como una necesidad, como si estuviera escrito desde siempre que se produciría.




  Tomaría el avión para Valparaíso y entraría en la vasta y maravillosa mansión de Anita Rivero, sencillamente, para ocupar su puesto en ella.




  —¿Ve cómo he venido?




  Dentro de un momento, antes de comer, saldría y se informaría de las horas de salida del avión. Esto era lo que necesitaba saber ante todo.




  En cuanto a los detalles, comenzaba a pensar en ellos, pero sin fiebre, sin forzarse. Estaba todavía bajo los efectos de la revelación que acababa de tener, como los antiguos cristianos para los que el cielo se entreabría milagrosamente un instante.




  Se respondía a ciertas preguntas. ¿No había sido el propio Ferchaux quien le había hablado de necesidad para explicar el cartucho de dinamita que lanzó contra los tres negros?




  ¿Acaso Ferchaux había sentido compasión por Lina? Por el contrario, ¿no había mirado aquella noche a su secretario con una cierta admiración?




  Era aún más extraordinario: Miguel estaba convencido, ahora, no sólo de que Jef y el Holandés habían comprendido, sino de que hasta Ferchaux lo sabía. Y lo sabía desde el primer día, desde que se habían encontrado por primera vez y examinó a quien entonces sólo parecía un jovenzuelo vulgar.




  ¿Por qué se habría unido a él si no le hubiera sentido capaz de un acto que él, personalmente, consideraba tan sencillo y tan legítimo?




  Todo se aclaraba, todo se hacía luminoso. Maudet se sentía maravillado por aquella luz cegadora en la que se agrupaban los detalles que acudían de todas partes.




  Las miradas más insignificantes, las palabras que habían cambiado… En Dunkerque… Volvía allí, pues tenía la convicción de que fue entonces cuando su suerte se decidió… Miguel le pidió a Ferchaux que le dijera francamente lo que pensaba de él, si le consideraba un hombre fuerte… Ferchaux vaciló… Pareció triste… Estuvo a punto de hablar, pero se contuvo…




  ¡Porque no se atrevió a definir la clase de fuerza que sentía en su secretario!




  ¡Todo apuntaba a lo mismo! Según las cartas que había recibido, debía haber un avión cada dos días. Como le había llegado una carta aquella misma mañana, no habría avión al día siguiente sino al otro.




  Era mejor. Así tendría tiempo de preparar bien todos los detalles.




  Comenzó a estudiarlos, la mirada siempre fija en el viejo, cuya piel apergaminada se plegaba cada vez que una mosca se posaba en su rostro.




  Ferchaux abrió los ojos. Miguel desvió inmediatamente la cabeza, pero no pudo hacerlo con toda la rapidez necesaria, pues en la expresión del viejo apareció una inquietud.




  —¿Qué pasa? —preguntó saliendo de su relajamiento.




  —Nada. Se ha dormido.




  —¡Ah!




  Tardó varios segundos en tranquilizarse y se pasó la mano por la frente para borrar un mal sueño. Sin duda, en el espacio de un relámpago, había visto los ojos de Maudet fijos en él.




  —Esta mañana no trabajaremos más —anunció.




  —Entonces, si no le importa, voy a salir.




  Necesitaba salir para ir de prisa al café de Jef. Era más fuerte que él. Desde que había hecho el descubrimiento, sentía la necesidad de encontrarse en presencia del hombre que lo había adivinado antes que nadie.




  No le diría nada. ¡Al contrario! Era preciso ser muy prudente.




  Bajó a la calle. No llovía ya. La ciudad, normalmente tan luminosa, tenía un color plomizo y las calles parecían vacías. A lo lejos se oían las sirenas de los barcos, los pitidos de las grúas de vapor, el entrechocar de objetos metálicos.




  Había un signo por el que Miguel comprendía que lo que debía realizarse se realizaría: se sentía ya extraño al ambiente en el que se movía como si fuera un decorado de sueño.




  Decidido. Se iría. Ya casi se había ido. Cierto que, todavía, tenía que hacer algunas cosas. Era complicado, peligroso, pero no se asustaba, se mantenía en calma, mucho más dueño de sí que en los días anteriores. Tenía una sangre fría tan perfecta que se preguntó si Jef no se daría cuenta, y se prometió vigilar sus miradas.




  El belga no estaba solo. Nic Vrondas y los dos chulos, Fred y Julián, más tontos que todos los burgueses de la tierra, estaban sentados a una mesa del rincón, junto al mostrador, jugando a las cartas, en mangas de camisa, el cuello desabrochado por el calor.




  No interrumpieron la partida para saludarle y se limitaron a hacerle gestos vagos; Jef le dirigió sólo un gruñido.




  —Ponme un pernod, Napo.




  El negro salió de su exigua cocina y pasó detrás del mostrador, mientras Miguel se prometía no beber demasiado. No era ya el momento. Se dominaría. Ahora, lo que necesitaba, no era excitarse, sino tener lucidez.




  ¿Fue así como Jef, tiempo atrás, mató a su hombre? Porque también él había matado a uno. Y le cogieron. Seguramente el caso fue muy distinto. Bastaba ver la masa grosera del flamenco. Debió de golpear en un momento de celos o de cólera.




  ¿Qué habrían dicho todos ellos, alrededor de su odioso tapete sobre el que caían las cartas mugrientas, si Miguel se lo hubiera declarado tranquilamente? Pues seguía estando tranquilo, los espejos que rodeaban el café se lo confirmaban.




  «¡Mañana mataré al viejo caimán!».




  La frase le gustó. Le volvía sin cesar a la mente como una música. Las palabras «viejo caimán» encajaban a maravilla. ¡Un viejo caimán endurecido y desdentado, del que nadie tendría compasión!




  «Dentro de diez, de quince días, de un mes…».




  Aún no sabía si la señora Lampson se casaría con él. Esto no tenía más importancia que cuando, al abandonar París, ignoraba en absoluto si don Diosdado le necesitaba y si le gustaría.




  Lo que contaba era marcharse, subir un escalón, y aquél le parecía el escalón definitivo.




  Dentro de un rato iría al Washington. Iba rara vez por la tarde, pero necesitaba ir a ver el hotel con su nueva mirada, con su mirada de hombre que ya iba a vivir en ambientes semejantes.




  «Mañana…».




  En voz alta, preguntó:




  —¿Han visto al Holandés?




  Esta vez habló con un tono perfectamente desenvuelto. Hasta tal punto que Jef se volvió y le examinó antes de gruñir:




  —¿Le necesitas?




  —A lo mejor…




  —Si quieres cabezas, por ahora no tiene. Ayer le han hecho un pedido y…




  No podía evitar mirarse a los espejos, alisarse el pelo con una mano que no temblaba (¡Hombre! Al fin se compraría una gran sortija de oro, con escudo de armas, como la que había soñado durante toda su vida llevar en el dedo).




  Uno de los chulos indicó:




  —Esta mañana le vi por la parte del puerto.




  Miguel no sabía exactamente para qué necesitaba al Holandés, pero estaba seguro de que le necesitaba. ¿No se había cruzado él mismo en su camino? ¿Y no le había dado Jef la idea de…?




  Dejó caer el agua gota a gota sobre el terrón de azúcar en equilibrio sobre el vaso. El humo de su cigarrillo le picaba un poco en los ojos. En aquel preciso momento, la lluvia empezó a caer fuera, con tanta fuerza y con gotas tan grandes que rebotaban contra la acera como granizo.




  La gente que pasaba echó a correr. La puerta del café se abrió y personas a las que nunca se había visto en el local de Jef entraron para refugiarse sin atreverse a avanzar, no obstante, hasta el mostrador.




  —¡Vaya!… —suspiró Nic—. Tendré que llamar a casa para que me vengan a buscar en coche… ¿Cuál es el triunfo?




  —Trébol… Acaba de cortar Fred…




  Miguel habría preferido que la lluvia no empezara hasta dos días después, una vez que hubiera partido él, pues preveía algunas idas y venidas y se vería obligado a chapotear bajo el diluvio.




  —Creo —articuló sentándose a medias en el ángulo de un velador— que no nos haremos viejos en Panamá…




  Fue Jef, de nuevo, quien se volvió hacia él y quien frunció el ceño, como si hiciera esfuerzos por comprender.




  —Al viejo le asusta la estación de las lluvias…




  ¡Hasta la lluvia le venía bien!




  —Todavía no sabe a dónde irá, pero ya lo está pensando y, cuando piensa una cosa, no tarda en realizarla.




  De este modo, su partida quedaba anunciada y no se extrañarían cuando no le volvieran a ver. Había que pensar en todo. Pensaría en todo.




  —¿Está arriba Renata?




  Le dijo que sí con un gesto.




  —¿Sola?




  Subió. Estaba dormida y tuvo que despertarla.




  —Me parece que nos vamos a ir —le dijo encendiendo un nuevo cigarrillo.




  —¿A dónde?




  —No lo sé todavía. Al viejo se le ha metido en la cabeza que las lluvias no le sientan bien y es probable que dentro de unos días…




  —Parece como si te alegraras.




  —¡Para lo que hago aquí!




  Jamás se habían dicho que estuvieran enamorados el uno del otro. Por consiguiente, no tenían que representar ninguna comedia. Sin embargo, Renata se sentía un poco triste y como inquieta.




  —No sé por qué tenía ya el presentimiento.




  —¿Tú también?




  Se reprochó estas palabras como una imprudencia.




  —¿Por qué lo dices? ¿Lo ha tenido alguien también?




  Pensó en Jef, pero respondió:




  —Nadie. Era yo mismo que sentía que se iba a producir un cambio en mi vida.




  No había que hablar demasiado. Se estaba pasando. Y, puesto que tenía tiempo por delante, ¿por que no aprovechar por última vez el cuerpo dócil y suave de Renata?




  —¿Te desnudas?




  —Sí.




  Se sentía contento de hacer el amor, de hacerlo sin fiebre, como lo hacía normalmente con Renata, pues esto le probaba una vez más su tranquilidad de ánimo. Mientras la estrechaba, no cesó ni un instante de pensar en su proyecto, o, más bien, en la decisión que había tomado.




  «… el pobre viejo…».




  Era como para pensar que Gertrud, en su palacio de Valparaíso, tenía antenas. Jamás, en sus cartas anteriores, había hecho alusión al famoso tío.




  —¿No echarás nada de menos?




  —¿Quién? ¿Yo?




  Un cuarto de hora más tarde, se hacía el nudo de la corbata ante el espejo.




  —Por lo menos, espero que no te vayas sin venir a despedirte de mí.




  Lo prometió, claro, pero sabía que no iría. Aquello había terminado. Con Renata, no habría más despedidas. Sólo le quedaba salir por la puerta. Se volvería un instante hacia la cama donde ella permanecía tumbada, con una pierna colgando, los cabellos esparcidos sobre la almohada.




  ¡Adiós!




  Abajo, esto no era tan seguro. Quizá necesitara todavía a Jef. La partida de cartas había terminado. Todo el mundo estaba de pie. Vrondas había telefoneado y su coche estaba ante la puerta, con el conductor indígena esperando en el asiento delantero.




  —¿Alguien quiere que le lleve? —preguntó Nic en el momento en que salía.




  —¡Yo! —dijo Miguel, tras lanzar una mirada a Jef, que estaba recogiendo los vasos.




  Y se precipitó, con la cabeza agachada, en el interior del lujoso coche del levantino. Flotaba en él un intenso perfume, pues Nic se perfumaba como una mujer. En una especie de estuche de madera preciosa, fijo al respaldo del asiento, Miguel vio un pequeño mechero de oro que le pareció como la prefiguración de la vida que le esperaba. Le recordó también la pitillera de Gertrud Lampson.




  De pronto, se sintió tan impaciente por que llegara el día siguiente que le pareció que poseyendo aquel mechero sería ya un poco hombre nuevo. Vrondas hablaba. ¿Qué estaba contando? No tenía importancia. El coche, además, se detenía ya ante la casa de los Vuolto.




  —¿Viene esta noche a jugar al póker?




  —No lo sé todavía. A lo mejor. A no ser que por nuestra próxima partida…




  Un momento antes, en el café de Jef, esta partida era todavía lejana. Cada vez se iba precisando más. Había estado a punto de anunciarla ya para el día siguiente.




  Al tiempo que hablaba, Miguel, con habilidad, se apoderó del mechero del estuche y salió del coche.




  Nic, que no había notado nada, se echó para atrás, golpeó la puerta y el coche se alejó entre dos haces de agua sucia.




  Mientras subía la escalera del edificio de los Vuolto, Maudet apretaba en su mano el valioso mechero. En el primer descansillo, se detuvo, tiró su cigarrillo empezado a fumar, cogió otro y lo encendió en la llama dorada.




  Al entrar en la terraza, Ferchaux le pareció más pequeño, más flaco, más insignificante que de costumbre y se preguntó cómo aquel hombre había podido impresionarle tanto cuando le vio por primera vez en la casa de la duna.




  La negra, que ya había servido la mesa, anunció con su amplia sonrisa que crispaba los nervios que los señores estaban servidos y que había perdiz.
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  El avión Bogotá-Lima-Valparaíso salía de Cristóbal el jueves a las ocho de la mañana. La jornada decisiva de Miguel fue, pues, la del miércoles. Continuó lloviendo todo el día como había llovido el martes y como llovería ya durante varias semanas. El calor seguía siendo tan agobiador como al final de la estación seca. Aún se veían por las calles trajes blancos que, al empaparse, parecían compresas, y salpicados de barro hasta más arriba de las rodillas.




  Fue ésta una de las pocas veces de su vida en que Maudet utilizó el paraguas, pues era difícil encontrar un taxi en los alrededores del edificio de los Vuolto; todos los que pasaban y que se dirigían al Washington o venían de allí estaban ya ocupados.




  Según las costumbres establecidas durante las últimas semanas, Ferchaux trabajaba un poco por la mañana, desde las nueve y media, y luego otro poco por la tarde, desde las tres. Era casi regular este horario. El resto del tiempo, Maudet estaba en la casa como un joven emancipado que ya no tiene que rendir cuentas de su tiempo. Si quería salir, se limitaba a preguntarle a Ferchaux, por pura fórmula:




  —¿No quiere nada?




  No hubo ningún cambio aquel día. Por la mañana temprano fue a correos, más por disciplina que porque esperara una carta, pues no era día de llegada para la correspondencia aérea. Siguió la búsqueda de Suska, que en vano había proseguido el día anterior por la noche en todos los lugares donde se le solía encontrar.




  A dos pasos de correos había un pequeño bar, puesto por un italiano, en el que Miguel solía entrar un momento para beberse el primer vaso de la jornada. Estaba a punto de hacer lo mismo aquel día, cuando se inmovilizó a unos pasos de la puerta pintada de verde oliva.




  No debía beber. Tenía sed. Jamás había tenido tanta sed como en aquella jornada. Lo peor de todo era que, en el momento en que menos se lo esperaba, sentía una contracción espasmódica de la garganta que le impedía tragar saliva. Acababa de ocurrirle, precisamente. Tenía la impresión de que un vaso de alcohol le aliviaría. Entró en el bar, se acodó en el mostrador, pero fue para pedir un vaso de agua.




  Tenía pequeñas perlas de sudor en la frente y sobre el labio superior. Sonrió a Angelo, el patrón, que le conocía.




  —¿Qué tal, Angelo? ¿Todo bien?




  —Se va tirando, don Miguel.




  —Me parece que mi patrón y yo nos vamos a ir de Panamá.




  —Lo sentiré.




  Lo había hecho bien. No dijo nada más. Y había hablado con voz natural. Angelo no había sospechado nada.




  —¿No has visto al Holandés?




  —Seguramente le encontrará vagando por el barrio, como de costumbre. Ése es como la miseria: se le encuentra más veces de las que uno querría.




  Aquello no era verdad, precisamente. Como si lo hiciera aposta, no había quien encontrara a Suska desde el día anterior por la tarde. Miguel pasó ante el café de Jef. Prefirió no entrar, pues quizá necesitara ir en otros momentos de la jornada y no quería mostrarse por allí demasiado. De todas formas, pudo asegurarse de que Suska no estaba en el local.




  Un taxi que pasaba casualmente le condujo al Washington. Estuvo a punto de pedir agua, como a Angelo. Se dio cuenta a tiempo de que hubiera parecido raro. Dejó que le sirvieran el whisky habitual, pero, cuando el barman chino hubo vuelto la espalda, vertió el alcohol en una maceta.




  De igual modo, durante toda la jornada, tuvo plena conciencia de cada uno de sus actos, de cada uno de sus pensamientos. Veinte, cincuenta, cien veces quizá le dominó el espasmo, estuviera o no en presencia de Ferchaux, pero en todas las ocasiones su rostro se mantuvo impasible.




  Lo que provocaba este espasmo era un pensamiento, una imagen más bien, que de pronto se fijaba en su retina: la imagen del acto.




  Porque había estudiado la cuestión en todos sus aspectos. Había pasado gran parte de la noche con los ojos abiertos, teniendo casi al alcance de la mano, en la terraza, la cama plegable donde Ferchaux dormía —¿o quizá no dormía?— y el ruido continuo de la lluvia acompañó sus reflexiones.




  El resultado de éstas fue que estaba obligado a realizar el acto él mismo. Pues habría que quitarle al cadáver su fortuna antes de hacerlo desaparecer. Si el Holandés le mataba, tendría que presenciarlo y se daría cuenta de la importancia de la suma. ¿Quién sabe cuánto pediría o incluso si lo pediría todo? Hasta podría ocurrírsele la idea de cometer un nuevo asesinato.




  Miguel se veía obligado a realizar él mismo el acto. También sobre esto, sobre la forma en que lo llevaría a cabo, había reflexionado. Había pensado en ello, entre otros momentos, durante la cena a solas con Ferchaux. La matrona los servía. Afortunadamente estaba casada y no dormía en la casa, pues ella habría bastado para destruir todos los planes de Maudet.




  Era preciso que la cosa se realizara en el apartamento. En efecto, era difícil hacer salir a Ferchaux por la noche. Quizá, dada la situación en que vivían desde que se habían reconciliado, desconfiaba un poco.




  Era imposible hacer un disparo de pistola sin alarmar a los Vuolto, que dormían en el piso de abajo.




  El veneno habría sido más fácil, pero Maudet no entendía nada de venenos. ¿Y si el viejo tardaba en morir horas entre sufrimientos? ¿Y dónde procurarse veneno sin despertar sospechas o sin correr el riesgo de que luego le identificaran?




  No, no se podía escapar, lo sabía: era preciso matar suciamente, con sus manos, con un objeto cualquiera, con un cuchillo o un martillo.




  Y era esto, el pensamiento del acto que tenía que realizar, lo que descomponía a cada momento su organismo.




  Pero nadie se dio cuenta. Veinte, cincuenta veces estuvo tentado de beber, y todas las veces resistió, limitándose a tragar un poco de agua para humedecer su garganta seca.




  Como por azar, el viejo dictó hasta después de las doce. A veces, mientras él cerraba los ojos para registrar en su memoria, Miguel dejaba caer sobre él una fría mirada con la que parecía medirle. Y era casi esto lo que hacía, en efecto, pues Miguel pensaba en los tres negros y en el cartucho de dinamita.




  ¡Qué fácil en comparación con lo que él iba a hacer! ¡Él, Maudet, tenía que esperar todavía veinticuatro horas antes de actuar! ¡Aún le quedaba pensar en los menores detalles que pudieran traicionarle!




  ¡Y, sin embargo, Ferchaux le despreciaba, consideraba como una debilidad, casi como una tara, el afecto que le profesaba! Le hubiera gustado gritarle a él, a Jef, y a todos los que le creían un muchacho inseguro, algo así como un cobarde, sí, le habría gustado gritarles:




  —Miradme en este momento. No veis nada extraordinario, ¿verdad? Pues estoy preparando, yo solo, el acto necesario. No más tarde de esta noche, yo mataré.




  Había un martillo en uno de los cajones del armario, un martillo que estaba allí por casualidad, pues se encontraba ya en el mueble cuando lo compraron de ocasión. Miguel comprobó que la matrona no lo había cambiado de sitio. También encontró un momento para echar un vistazo a los cuchillos de la cocina, que no eran gran cosa, pero que debían bastarle.




  Lo que empezaba a angustiarle era la ausencia de Suska. Antes de comer, no pudo contenerse y se pasó por el café de Jef. Éste, tras unos instantes, le preguntó:




  —¿Qué buscas?




  Había podido responderle que no buscaba nada. Al contrario, con una voz un poco vibrante, dijo deliberadamente:




  —Busco al Holandés.




  Sostuvo la mirada de Jef. Era un desafío. Buscaba al Holandés, sí. ¿Y qué? ¿Acaso Jef adivinaba? ¡Mejor! Miguel no tenía miedo de él. Sabía que no se atrevería a traicionarle. Si hubiera tenido la debilidad de beber, seguramente habría hablado más.




  —Si no se ha ido a Panamá, tienes que encontrarle a estas horas por los alrededores del mercado.




  No subió a ver a Renata. Con ella, todo estaba terminado. Corrió al mercado y echó un vistazo en el interior de todos los pequeños cafés de los alrededores sin descubrir a Suska.




  Tenía que volver para la comida. Y luego, lápiz en mano, tendría que esperar el monótono dictado de Ferchaux.




  —Si no se ha ido a Panamá…




  Un sudor frío. Una angustia loca, inaguantable, que le hizo pensar que algo se iba a romper en su interior. Si Suska estaba en Panamá, Miguel jamás tendría fuerzas suficientes para hacer lo que aún quedaría por hacer una vez muerto Ferchaux.




  Una vez muerto Ferchaux… Pensándolo, miró al viejo tumbado en su hamaca. Una fina, finísima sonrisa se le puso en los labios.




  ¿Acaso el gran Ferchaux había vivido alguna vez una jornada semejante a la que vivía él, Maudet, a quien se consideraba como un vulgar jovenzuelo?




  En ciertas ocasiones, cuando recordaba su vida en África, el viejo se pasaba la mano sobre la frente y suspiraba:




  —He hecho tales esfuerzos, Miguel, siempre, durante toda mi vida…




  La suma de todos aquellos esfuerzos parecía aplastarle todavía. Todo su ser expresaba un cansancio tan grande que se habría podido pensar que no aspiraba a otra cosa que a hundirse en un reposo aniquilador.




  Ferchaux no había vivido jamás una jornada como la suya. Miguel sudaba. Su traje, que no había tenido tiempo de cambiar, estaba salpicado de barro. Sus zapatos estaban empapados.




  A las cuatro, el viejo seguía dictando. Eran un poco más de las cinco cuando Maudet se precipitó de nuevo a la calle. Y, a las ocho, aún no había encontrado a Suska. Le quedaban por delante aún doce horas exactamente. Al día siguiente por la mañana, incluso si las cosas se daban bien, habría aún un serio peligro.




  Por falta de dinero, y también por prudencia —habría podido pedirlo prestado, como tantas veces había hecho— no había reservado su plaza a bordo del avión. Y podía ocurrir que los aviones de las grandes líneas estuvieran completos. Lo dejaba en manos de la suerte. No lo sabría hasta el último momento.




  A las ocho y media entró en el café de Jef y éste notó perfectamente que estaba cansado, inquieto; hubo en su mirada una pregunta involuntaria que pesó sobre él.




  Miguel tuvo suficiente fuerza para no decir nada y atender durante largo rato una partida de cartas. Cuando el temblor se apoderaba de él, y su garganta se le cerraba, se miraba en el espejo, orgulloso de que no se leyera ninguna debilidad en su cara.




  —¿Sigues buscando a Suska?




  Se encogió de hombros, como si la cosa no tuviera ya importancia. Fue Jef quien insistió.




  —Te voy a decir dónde lo encontrarás seguramente. Vete a la taberna del viejo Pedro, en el barrio negro. Baja a la bodega.




  La información era buena. El viejo Pedro, quien, en una casa de madera, tenía una tabernucha, a la que jamás iba nadie, trató de cortarle el paso a Miguel cuando éste quiso bajar a la cueva. Pero, en aquel momento, era imposible detener a Miguel.




  Abajo encontró a media docena de indígenas —creyó reconocer a un blanco en la penumbra— que bebían chicha y tenían todos la misma mirada alucinada.




  —¡Suska!




  Éste alzó hacia él sus ojos vacíos.




  —Tienes que venir conmigo. Quiero hablarte.




  Una última angustia: ¿y si Suska, borracho de chicha, no estaba en condiciones de hacer nada?




  El gran cuerpo blando le siguió hasta la calle. Los dos hombres atravesaron el bulevar entre la lluvia furiosa y se detuvieron bajo un portal.




  —Escucha, Suska, esta noche, dentro de una hora, quizá de dos, tienes absolutamente que…




  Le apretaba con tanta fuerza el brazo que sus uñas se clavaban en la carne. Habló con una voz baja, jadeante, incisiva, echando a la cara del Holandés su respiración ardiente.




  —Te daré lo que quieras.




  ¿Y si Jef le hubiese mentido? ¿Y si Suska…?




  —Ven conmigo. Tú te quedarás escondido en la calle hasta que yo encienda luz en la terraza. ¿Has comprendido? No te marcharás, ¿verdad? ¿Qué dices?




  El otro dijo que quería antes volver a la taberna de Pedro para beberse otro trago de chicha. Miguel se resistió. Suska, enorme y silencioso, se empeñó.




  —¡Bueno! Iré contigo. Yo no entraré, pero te esperaré en la, puerta. Te darás prisa, ¿eh? ¿No beberás demasiado?




  Más fuerte que nunca, tan imperiosa que le producía auténtico dolor, le volvió la tentación de beber. Se acercaba el momento. El acto…




  —Date prisa. Yo no me muevo de aquí.




  Se pegó a una casa que le protegía un poco de la lluvia; estaba ya tan calado, que un poco más no tenía importancia.




  Cosa extraña: en todo el día no había pensado ni una sola vez en Gertrud Lampson. Lo que se la recordó fue un coche que se dirigía hacia el Washington. La americana había cumplido su papel. Ya casi no tenía importancia. Aunque allí, en Chile, no la encontrara, ello no cambiaría nada, pues el paso estaría ya dado.




  Había que resistir aún unas horas. Esto era lo único que importaba.




  Jef sabía que se había pasado la mayor parte del día buscando al Holandés. Al día siguiente comprendería, y Miguel lamentaba no estar allí para ver su mirada en ese momento.




  ¡No! Él estaría lejos, muy lejos de todo aquel ambiente miserable, tan lejos como en Panamá se encontraba de las calles sombrías de Valenciennes. No volvería a pensar en él. ¿Acaso pensaba ahora en su padre y su madre? ¿Acaso se acordaba todavía de Lina? ¡Tenía que hacer un esfuerzo para reconstruir su rostro, y ni aún así lo lograba con detalles!




  Alguien a quien no había oído llegar se puso a su lado. Era Suska, que esperaba.




  —Vamos.




  Le arrastró, le colocó en un rincón, a menos de cien metros del edificio de los Vuolto, y se aseguró de que desde allí podría ver la luz de la terraza.




  Abrió con su llave la puerta de la casa, que dejó entornada, y comenzó a subir la escalera.




  Fue allí donde tuvo su primera debilidad. De pronto se inmovilizó en el tercero o cuarto escalón, sin soltarse de la barandilla, pues sus piernas, fofas, se negaban a avanzar. El acto tendría que realizarlo ya, sin duda, dentro de un momento. Se esforzó por pensar que, dentro de unos minutos, todo estaría terminado, recordó la pierna que Ferchaux había hecho que le cortara su hermano en la selva ecuatorial, subió como un autómata, la garganta tan cerrada, esta vez, que nadie en el mundo habría podido arrancarle una palabra.




  Se veía luz por debajo de la puerta de los Vuolto. Como muchos comerciantes, hacían sus cuentas de noche, hasta bastante tarde.




  Acababa de llegar un barco seguramente, pues estaban cargando la furgoneta en el patio de Dick Weller.




  Miguel empujó la puerta. El apartamento estaba a oscuras, pero no giró el interruptor.




  Era imposible saber, sin inclinarse sobre él, si Ferchaux dormía, pues permanecía tumbado durante horas con los ojos abiertos.




  ¿Por qué se acordó de la noche en que había esperado a la hora que se fijó para salir sin ruido de la casa de la duna e ir a reunirse con Lina en su posada normanda? Mientras que apenas si recordaba los rasgos de su mujer, volvió a ver con claridad a la muchacha gorda de la granja, a la que llamó a través del portal y que al fin le abrió; evocó el olor a establo en una mañana húmeda…




  En la cocina, abrió el cajón donde sabía que había dejado el mejor cuchillo y el martillo.




  ¿Qué habría ocurrido si, en aquel momento, Ferchaux hubiese hablado? A pesar de la lluvia, había una ligera claridad lunar. Además, algunos rayos de los faroles de gas del bulevar llegaban hasta la terraza y permitían, una vez que la mirada se habituaba, distinguir el contorno de los objetos.




  Ningún ruido próximo, ni siquiera el débil de una respiración.




  ¿Acaso Ferchaux, excepcionalmente, había salido?




  No. Vio la forma del cuerpo sobre la sábana blanca, dio tres o cuatro pasos, muy rápidos, apretando la mano en torno al mango del martillo, y golpeó con todas sus fuerzas.




  Vacilaba, perdía pie. Temió desmayarse. El ruido del martillo contra el hueso era el más siniestro que jamás había oído. A cambio, no hubo ni un grito, ni un suspiro.




  Antes de que perdiera las fuerzas, era preciso encender inmediatamente la bombilla eléctrica que serviría de señal a Suska. ¿Por qué le parecía que el viejo no estaba muerto? Distinguía sus ojos, a pesar de la penumbra. Estaba seguro de que seguían abiertos, de que le miraban.




  Entonces, para terminar de una vez, utilizó el cuchillo hundiéndoselo varias veces, al azar, en el pecho. La última vez, la hoja debió clavarse entre las costillas, pues no logró sacarla.




  Acabado. Hecho el acto. Tenía sed. Buscó a su alrededor algo que beber. Cerca de la cama de Ferchaux, en el suelo, estaba la botella de leche que siempre tenía a su lado el viejo. E, igual que éste debía de haber hecho probablemente unos minutos antes, Miguel bebió a sorbos prolongados a gollete.




  ¿Acaso al viejo caimán, como decía Jef, le habían dado tanto trabajo sus tres negros? Él, a quien le gustaba tanto hablar de todos sus esfuerzos como de una montaña que todavía le aplastaba, ¿había desplegado en toda su vida tantas energías como Miguel acababa de desplegar en una sola jornada?




  No encontraba los botones que cerraban el cinturón. Para soltarlos tuvo que volver el cuerpo; sus manos estaban ya pegajosas. Cortó la tela con su navaja. Sus dedos buscaron los billetes, que fue guardándose desordenadamente en los bolsillos.




  Sólo entonces dio la luz, el espacio de unos segundos, evitando mirar hacia la cama. Fue a apostarse en el rellano y esperó allí la llegada del Holandés. Éste subió la escalera tan silenciosamente que Miguel no se sintió seguro hasta que le tocó.




  —Ven —susurró.




  Entre los dos llevaron la cama hasta la alcoba, cuya luz no podía verse desde fuera.




  —Esto es lo que te prometí. Ahora, espera a que yo vuelva.




  En su cuarto, giró el interruptor y se encontró frente a frente con su imagen en el espejo. Por milagro no había ni una mancha de sangre en su traje blanco. Se lavó las manos en la palangana y el agua se puso rosa. De nuevo sintió la necesidad de beber. ¿Qué importancia tenía ya?




  Se peinó un poco, se pellizcó las mejillas para colorearlas. Tenía que seguir el programa que había elaborado minuciosamente cuando tenía toda su sangre fría. Además, estaba recuperando su sangre fría.




  Bajó las escaleras, se detuvo en el primer piso y llamó en la puerta de los Vuolto.




  —Pase.




  Por la puerta de la alcoba, donde había un armario con espejo, entrevió a la señora Vuolto en camisón. En la cocina, su marido estaba redactando facturas.




  —Perdón por molestarles a estas horas. Don Luis acaba de recibir un telegrama. Probablemente nos iremos mañana a primera hora y creo que estaremos fuera uno o dos meses.




  —¿Siguen con el apartamento?




  —Casi seguro que sí. Pero en el caso de que, por razones que no puedo prever, no volviéramos, yo le escribiría para rogarle que vendiera usted los muebles. El alquiler está pagado para dos meses, ¿verdad?




  —Es mi mujer quien lleva lo de los alquileres. ¿Has oído, Rosita? ¿El alquiler…?




  —Sí, sí —respondió desde la cama, cuyo somier rechinó.




  —Si no le vuelvo a ver…




  —Seguramente nos veremos mañana por la mañana. ¿Parten con el Wisconsin?




  —Es probable. Sí. Todavía no sé exactamente lo que Don Luis piensa hacer.




  —¿De modo que vuelven a Francia?




  Era un hombrecillo afable que respetaba mucho las convenciones; fue a coger del armario una garrafa de licor y se empeñó en servir dos vasos.




  —¿No bajará Don Luis para brindar con nosotros?




  —Ya sabe cómo es.




  —Bueno. ¡A su salud y buen viaje!




  Fue el único trago de alcohol que Miguel bebió a lo largo de aquella jornada y aquella noche, y el vaso, con un reborde dorado, era minúsculo, apenas mayor que un dedal.




  Esperaron todavía cerca de dos horas arriba, en la habitación de Miguel, a que Voulto se acostara. El Holandés no pronunció una palabra y mantuvo fijas en un punto cualquiera del espacio sus pupilas agrandadas por la chicha.




  —¿Has comprendido, Suska?




  ¿Es que sólo sabía asentir batiendo los párpados?




  Al fin los ruidos cesaron, la furgoneta de Dick Weller volvió vacía y se oyó cómo ponían las barras en la puerta del garaje.




  —¡En marcha!




  Miguel empezó por apagar todas las luces, pues no quería ver el cadáver. Le levantaron entre los dos y, por la escalera, tuvieron buen cuidado de que no tocara los muros o la barandilla.




  El itinerario había sido elegido con conocimiento de causa: había que recorrer dos calles por las que, de noche, no pasaba nadie. Iban pegados a las casas. El ruido del mar empezó a llegarles.




  Pasaron detrás de la estación que, de noche, parecía un montón de chatarra; pronto sus pies se hundieron en la arena de la playa y el agua salada se mezcló con el agua de la lluvia que los azotaba.




  —¿Puedo contar contigo, Suska?




  Prefirió alejarse. Habían llegado muy cerca de las primeras olas, pero, antes de arrastrar hasta ellas el cuerpo, el Holandés tenía que hacer en él un trabajo.




  Durante cerca de media hora, Miguel permaneció con la espalda pegada al muro de la estación, sin ver otra cosa que el blanco borroso de la cima de las olas, sin oír nada más que el estruendo del océano.




  Luego, una sombra pasó junto a él en silencio. Era Suska, que llevaba un paquete del tamaño de una cabeza humana.




  No volvió a su casa por el mismo camino. Sabía a dónde le conducían sus pasos. Vio desde lejos la luz del café de Jef, y, unos instantes más tarde, tras haberse parado junto a un farol para asegurarse de que no llevaba encima ninguna huella de lo que había pasado, empujaba la puerta.




  Una docena de franceses del Wisconsin comían salchichas o sopa de ajo. Jef, desde lejos, le contempló avanzar frunciendo el ceño, pues no esperaba su visita a aquella hora.




  Miguel también se miraba andar a pasos regulares: todos los espejos le devolvían la imagen, y se sintió orgulloso de su voz cuando dijo:




  —Me parece que ésta será mi despedida.




  —¿Te vas?




  —El viejo ha recibido noticias.




  ¿Le creyó Jef? No importaba.




  —¿Qué bebes?




  —Cerveza.




  —¡Ah!




  Luego, inmediatamente:




  —¿Encontraste, por fin, a Suska?




  —Sí, le encontré.




  Jef, que tenía que brindar en todas las mesas y contar historias, no insistió. Los demás clientes habituales no estaban. Napo estaba muy atareado en el cuchitril que le servía de cocina.




  —¡Ponme un par de salchichas! —le gritó Maudet.




  No se sentó, no quiso ni plato ni tenedor. Se comió las salchichas de pie, junto al mostrador, untándolas con mostaza.




  Había acabado. Se marchaba. Arrojó las monedas sobre el mármol de una mesa. Sin saber exactamente por qué, evitó ir a estrecharle la mano a Jef, que bebía champán en un rincón.




  —¿Te vas?




  —Seguramente volveré a decirle adiós mañana por la mañana.




  No volvería. No los volvería a ver. Abriría la puerta y cuando se volviera a cerrar, todos se habrían hundido de golpe en el pasado, perdiendo su calidad de seres reales para conservar tan sólo la vaga consistencia de los recuerdos.




  Se paseó cerca de una hora, completamente solo, en la lluvia, antes de volver al edificio de los Vuolto. Corría un último riesgo; que el propietario, preocupado o deseoso de despedirse de Ferchaux, se hubiera levantado para ir a llamar a su puerta.




  Porque Miguel no lo había previsto todo, hasta el mínimo albur. Cruzó la cocina, y fue dando todas las luces para asegurarse de que no dejaba tras sí ninguna huella comprometedora. Con un trapo que luego quemó, borró algunas huellas de sangre que había en la terraza.




  Se desnudó, se dio un baño frío, se puso su mejor traje y colocó los billetes de banco en una cartera que había comprado ex profeso el día anterior. (La había comprado en el bazar de Nic Vrondas, a donde había ido para saber si éste se había dado cuenta de la desaparición del mechero).




  Utilizó este mechero para encender un cigarrillo. Con el torso desnudo para no mojar su camisa de sudor, hizo su equipaje, mejor dicho, sus equipajes, pues tenía que llevarse también las cosas de Ferchaux.




  Estaba tranquilo, un poco vacío. Las salchichas que había tomado en el bar de Jef le habían caído mal; uno o dos veces creyó que iba a devolverlas, por lo que buscó bicarbonato y se tomó dos cucharaditas.




  A las tres de la madrugada estaba preparado. A las tres y media, trajo un simón ante la casa y cargó en él las dos maletas.




  Las horas eran largas. Los minutos no acababan de sumarse a los minutos. No sabía a dónde ir hasta la salida del avión.




  Cuando el simón pasaba por la calle reservada, entrevió a la bretona a la luz rosada de su saloncito y se le ocurrió la idea de parar el vehículo.




  —Espéreme.




  Para ella fue una sorpresa el verle.




  —He venido para despedirme de usted. Nos vamos mañana a primera hora.




  —Le agradezco que se haya acordado de mí. ¿Qué quiere tomar?




  La bretona, que tuteaba a todo el mundo, siempre le había tratado de usted.




  Se tumbó atravesado en su cama porque estaba cansado. Luego, tuvo miedo a quedarse dormido. Dentro de unas horas, habría acabado con todo aquel mundo.




  —¿Puedo ofrecerle un vasito?




  Ella había cerrado la puerta, como con los clientes. Enfrente, el caballo estaba reluciente de lluvia en la oscuridad, y el cochero había ido a arrimarse contra un muro para esperar.




  Seguramente la mujer le contaría a Jef que había ido a verla.




  Por desafío, para que Jef lo supiera, hizo el amor con ella. Después, se quedó mucho rato charlando, como si hablara solo.




  —¿Sabes que tengo mujer en Europa? Es divertido, ¿eh?




  —¿Es guapa?




  Si hubiera tenido un retrato de Lina, se lo habría enseñado, pero hacía mucho tiempo que ya no lo tenía.




  —Seguramente no volveré nunca a Colón. No sé. En todo caso, si vuelvo…




  Se comprendía. Si volvía, no haría sino pasar sin detenerse por aquella calle, al volante de un gran coche que le llevaría al Washington.




  Aquella noche estaba celebrando su despedida de la canalla.




  —Llegó la hora.




  —¿Qué barco coges?




  —¡Chist!




  Y se empeñó en hacerle aceptar un billete de cien dólares. También de esto se enteraría Jef probablemente. Y comprendería.




  El cochero esperó que le diera una dirección.




  —Vaya hasta el Relly’s.




  No quiso entrar en el Atlantic, donde habría encontrado a Renata. Jamás el mundo le había parecido tan poco real como aquella noche. Se sentaba en un cabaret nocturno o en una cervecería, pedía consumiciones que se guardaba bien de tocar. Veía rostros, más o menos lejanos, narices, bocas, ojos. La gente reía. Los hombres se excitaban con chicas que les rechazaban débilmente.




  Le parecía que no habría podido vivir un solo día más en aquel mundo.




  Las cinco. A las cinco y media, en un bar que seguía abierto a causa de la presencia en el puerto del Wisconsin, descubrió a un tipo que llevaba el gorrito con galones de la South American Airway.




  —Ven, muchacho.




  —¿Señor?




  —¿Sabes si el avión de esta mañana está completo?




  —¿Cuál?




  —Bogotá-Lima-Valparaíso.




  —Creo que quedan plazas. ¿Quiere que telefonee?




  Descubrió que aquella noche le recordaba su noche en Bruselas, en el Merry-Grill, en el Palace, el baño que la entrenadora, cuyo nombre no recordaba ya, se dio en su cuarto de baño y los pechos blandos que tenía.




  —Hay plazas, señor. Dos, por lo menos.




  —Basta con una.




  Daba propinas ya como la gente del Washington: mandó al camarero que le llevara un vaso a su cochero.




  No tenía remordimientos. Sentía que jamás los tendría. El espectro de Ferchaux no le perseguía. E incluso ya había olvidado casi el famoso acto, que le había resultado más fácil de lo que creyera.




  ¿Acaso Ferchaux había tenido alguna vez remordimientos? ¿Y Jef?




  Sin embargo, algo había cambiado, y cambiado irremediablemente. Miraba con otros ojos la agitación que le rodeaba, las gentes, cuyos rostros se le aparecían en gran plano.




  Poco antes, hablando con la bretona, que tenía una edad casi respetable, le había llamado «pequeña».




  Se sentía viejo. Tenía la impresión de haberse metido equivocadamente en el patio de una escuela en el momento del recreo, y la vista de un bordelés gordo, que se estaba comiendo una salchicha llevando todavía puesto el gorrito de papel que le habían dado en el Moulin-Rouge o en el Atlantic no fue capaz de hacerlo sonreír ni siquiera.




  —¡Al aeropuerto!




  El día estaba naciendo. No había dejado de llover. Le entregaron su billete sin ninguna dificultad y fue uno de los primeros en ocupar su plaza en la carlinga.




  Fue entonces cuando descubrió un bar a orillas de la pista, y se precipitó a él, pues al fin tenía derecho a ello; se bebió, uno tras otro, cuatro o cinco whiskíes dobles, y volvió a subir al avión cuando ya estaban retirando la escalera.




  Miguel Maudet vivió tres meses en América del Sur en compañía de —o, mejor a costa de Gertrud Lampson—. Se les vio en Buenos Aires, en Río, en Pernambuco, en La Paz y en Quito.




  En Caracas subieron a bordo del yate de una amiga yanqui de la señora Lampson para realizar un crucero por el golfo de México.




  En La Habana embarcaron varias personas de la mejor sociedad, entre ellas una cubana de veintisiete años, con la que Maudet se casaba tres semanas más tarde, cuando el yate fondeó en Nueva York.




  Tuvieron un hijo —una niña—, pero poco después Maudet aceptó, en condiciones ventajosas, el divorcio que sus suegros le proponían.




  Cuatro años más tarde, en Singapur, bajo el nombre de capitán Philps, tenía relaciones inmejorables, según se decía, con lady Wilkie, la cual pertenecía, a su vez, a un ambiente muy próximo a la corte de Inglaterra.




  Era un hombre joven y delgado, curtido por el sol, que practicaba todos los deportes, poseía una cuadra de polo, bailaba a la perfección y bebía bastante.




  A pesar de su edad, tenía los cabellos ligeramente plateados junto a las sienes, en su sonrisa había una ironía indefinible y en sus ojos claros una fijeza que contrastaba con su alegría.




  En tono de broma, o que por lo menos sus interlocutores interpretaban así, por lo que protestaban con vehemencia, solía decir:




  —Yo, que soy tan viejo…




  Y el ser el único que sabía que era verdad constituía para él un placer más.




  Saint-Mesmin, 7 diciembre 1943.
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